那个夏天，我读懂了父亲口中的“久病无孝子”(2)

当我听清楚的那一刹那，就像小时候拿铝条误触了家里的插线板，就像被人从背后一棒打晕后又用一盆凉水泼醒。“外婆中风了，爸爸、妈妈都跟着救护车一起去医院了。”，“中风”、“医院”、“中风”、“医院”、“中风”……头脑空白的只留有这两个词没止境地循环、往复。至于那个晚上是怎么过过去的，最后的一点记忆就是一个人抱腿坐在床上不出声的流泪，怎么也没办法将“中风”这样的词和外婆联系到一块。 第二天一早雨停了，洋井旁外婆换下的衣服被雨淋了一夜后溅满了泥土，走过去仍有一股怪味（前一天外婆中风前大小便失禁，一直腹泻不止。
）。中午，看着父亲半蹲在井边清洗外婆的衣服，心里就像被针扎一样。我也曾尝试着走过去将那堆衣服清洗掉，却又一次次从它边上绕了过去。这是怎么了，我可是被外婆宠到大、惯到大的那个宝贝外孙女，现在她病了、倒下了我却连这点事情都不能为她做了，我算是个什么东西？ 父亲一直在医院和家之间奔波，母亲则一直陪在医院照顾外婆，或许是出于内疚、或许是出于害怕，我始终没敢去医院探望外婆，内疚自己狼心狗肺、害怕看到外婆重病的样子、害怕听到外婆被病痛折磨发出的呻吟……离得最近的一次是从给外婆送自己熬得粥，送到了医院的楼下也没能鼓起勇气上去看一眼。几天后在父亲的教说下还是硬着头皮走进外婆的病房，还没进门就听到了外婆痛苦的呻吟。进去后我安静地坐在临近的一张空床上，呆呆地注视着外婆、傻傻地看着母亲忙里忙外，自己也插不上手。

那一刻我想了很多很多，时空仿佛转换到了若干年后“母亲和外婆”、“我和母亲”，倘若有一天躺下的是母亲，我是否也能像母亲服侍外婆一样的服侍她？还没等我缓过神了，父亲就像感应到了我在思索的问题一样转过身对母亲说：“要不，今晚就让丫头在这照看一下她外婆吧，你回家好好洗个澡、休息一晚。”，母亲试探性地看向我：“丫头，你可以吗？”，我一时慌了神，自己也迟疑了：“可以的！”。知女莫若母，母亲直视我的那一瞬间似乎是捕捉到了我眼神中的迟疑、迷离、胆怯：“她一个孩子能懂什么，还是我留在这安心。”，父亲看了我一眼，我心虚不敢抬头怕父亲读出我的心思。我知道，我又一次让他失望了。
我真的还只是一个孩子吗？二十一二的人了，还能算是孩子吗？我在闪躲、在逃避，不敢承担理应承担的责任，我究竟算个什么东西？ 我究竟算个什么东西？背着“香九龄能温席”、听着“卧冰取鲤”长大的自己怎么就成了今天这幅摸样？曾经义愤填膺骂别人“白眼狼”、“狼心狗肺”，如今轮到自己了，又做的如何呢？当初父亲说的是“久病无孝子”，而今就是那么几件衣服，我眼睁睁的看着它堆在那被雨淋、被太阳晒、看着它发出怪味也不愿伸出自己的手；就只是那么一个晚上在医院照顾把自己从小宠到大的亲外婆，我迟疑了、胆怯了…… 母亲不知道什么叫“香九龄能温席”，但她在病床前陪伴了外婆整整一周，没有丝毫抱怨。

平日里连自己袜子都懒得动手洗的父亲，却偏偏在烈日下清洗那堆被雨淋、被日晒也没人管的衣服。父亲、母亲教会我的远远比这些年在书本上看到的、读过的要多的多。