一只桔子

1985年，我在曲江县第三中学读初三。这间学校在犁市镇，离我家有近二十里路。 我是寄宿生，伙食费每餐一角八分钱，一周要买二十张餐票，总共三块六角钱。那时，从犁市坐车回家，公共汽车要两角钱，出租车要五角钱。我从不舍得坐车，因为家里很穷，每分钱都是父母的血汗钱。我每次回家，家里常常是一分钱也没有。为了供我们读书，父亲起早贪黑地干活，但也总是入不敷出。父亲很为此发愁。我常常看见父亲一个人坐在屋檐下，口中念念有词的说着些数字，还扳着手指，似乎在算着什么，有时还不自觉地头，甚至会长长地叹气。 我在镇上读初中，每月要十几元生活费。四哥在韶关读书，他虽然有些生活补助，但是不够，每月也要家里给点钱。妹妹在村里读初一，倒是不要什么钱，但是单单维持我和四哥最低限度的生活费，对父亲来说，就已经是一个巨大的负担了。
我每次回家，父亲就知道我没生活费了。由于家里没有积蓄，父亲只好临时挑点花生或者黄豆到镇上卖，每次能换回二十多块钱。这点钱，部分给我，部分留着给韶关的哥哥。父亲总担心我们在外面受委屈，为了供我们读书，有时甚至连种子也要拿去换钱。 屋漏偏逢连夜雨。就在这个时候，母亲又生病住院了。住院的费用，对我们这个贫穷的家来说，简直就是一个天文数字。我真不知道，父亲还能去哪里弄钱给母亲住院。 很清楚地记得，那是一个冬天的下午，灰蒙蒙的天空飘着小雨。已经放学了，我刚从课室出来，正要回宿舍，就听到后面有个熟悉的声音叫我：“启华，启华。”我转过头，看到父亲正朝我走来。父亲穿一件黑色外衣，蓝灰色裤子，衣服袖子已经烂了，裤子的两个膝盖处各打了一个黑补钉，特别的显眼。父亲穿一双解放鞋，鞋已经很破了，脚趾和脚跟都露了出来。