愿您在天堂里一切安好

我看到爷爷了。母亲正蹲在水池边洗衣服，我站在她后面，轻轻开口。别乱说话。母亲责怪地看我一眼。真的，我真的看到爷爷了，他穿着灰布上衣！母亲慢慢地转过头，你在哪看到的？我直视母亲眼底的惊慌，在梦里。哦，梦里啊。母亲放松下来，但神色转瞬带上哀戚，妮儿，你爷爷走了那么些年了还放不下你。 在梦里，爷爷穿着灰布中山装，是我记忆中爷爷十年前的装扮。爷爷还在世的时候，脸色一直都是蜡黄，很少站立，基本上都是如破絮般颓倒在床上。爷爷是什么时候开始瘫倒在床的，我不记得了。记忆中，爷爷一直不康健。 爷爷常年穿一件灰布中山装，头发稀少却花白地趴在头皮上，如一个大坑里的几抹绿萍，没有依靠浮荡不安。高高的颧骨，松皱的皮肤，一双眼睛就埋在深眼窝里，几乎被耷拉的眼皮淹没。还有，皮肤蜡黄。我很惊讶我对爷爷的外貌记得如此清晰，我不记人，这点熟悉我的人都知道。
可是最后见爷爷的时候七岁，记忆却如此清晰。 爷爷很疼我，这是我后来才明白的。后来才明白不代表爷爷爱我是大爱无声，而是我一直狼心狗肺的认为爷爷的爱对我来说是一种惩罚。爷爷很严肃，经常摆着面孔，或许爸爸不苟言笑的缺点就遗传自爷爷。爷爷从来不训斥我（因为一般我犯错爷爷都直接让爸爸出面），还疼我疼的紧。 因为爷爷一直以来身体都不好，在床上躺着的时候时常有人来看他，并且提着大包小包的东西。爷爷舍不得吃，全部省给我。每当我吃着爷爷舍不得吃的东西时，心里想的都是，爷爷千万不要好起来，不然我就没有好东西吃了。 小时候（五岁左右吧）的我很馋，还挑嘴挑的厉害。大哥和大姐二姐他们从来不挑食，爷爷每次都拿他们说事，我都不耐烦的跑开。后来我偶然吃错了爷爷的药片，却发现了一种自认为很好吃的东西——药片外面包裹着的糖衣。