父亲，您在天堂可好？

时光如流，不觉间，父亲匆忙离世，已有二十七个年头，离别二十七个年头，我多想轻叩天堂的大门，悄声问一句，父亲，您在天堂可好？
父亲离世时，我不在他身边。那天早晨，刚带学生出操回来，不及洗漱，远房的表哥骑着自行找到我，说父亲生病住进了医院，我问什么病？他支吾了半天，说没什么大碍，要不是给您爹输点血，用不着让您耽误工作。我相信了。其实，在当时，我相信表哥的话，倒不如说我相信我的父亲，相信体格健壮的父亲，不会有什么大碍！而且，昨天我还和父亲一起，驾辕的驾辕，拉套的拉套，把一栏猪粪用地排车送到地头。晚上，我还陪着父亲，喝了一茶碗儿酒，看父亲吃下母亲捏的三个棒子面儿窝窝头。这么能吃能干的父亲，咋会有什么大碍？鬼才相信！我是这样想的。不过，以后想来，还是有预兆的：吃过晚饭，我要赶回学校，怕耽误明天出早操，而父亲却捞捞磨磨地执意把我送到村口！这是从未有过的事情。送到村口还不算完，拉着我的自行车，絮絮叨叨地嘱咐个没完、叮咛个没完，似是知道自己大限将至，与儿子作最后的交待，而我不耐烦地胡应乱答，想急赶四十多里路程，却浑然不知，那是父亲与我的诀别！