假如人的生命初期就有记忆

近三十岁的女儿正在读博士，由于怕高龄初产危险就要了孩子。博士生的学业是很紧张的，就是不要孩子也不是轻易就能毕业的。于是就在孩子八个月时断了奶，留给了我和妻子。女儿是去年秋季开学时走的，春节过年也没回来，年近花甲的我们，一直照顾小外孙到近两岁。妻子患有严重的神经衰弱病，本来就严重失眠，一惊了觉就更难再入睡。为此，奶妈的主要工作就由我这个大男人承担了，如陪宝宝睡觉，晚上喂奶等。通过这一段当“奶妈”的亲身体验，真正体会到了照顾婴幼儿的艰辛。
照顾小宝宝的第一艰辛是严重睡眠不足。许多婴幼儿有夜啼的毛病，加上晚上认生，女儿上学走后的那近一个月，宝宝一到夜里就哭闹不止，我和妻子整个晚上轮流抱着、拍着、走着，这样他才能安静些。那些天，我们不是盼星星盼月亮，而是盼日升盼天明。本来身体就虚弱的妻子，由于整晚不能合眼，几乎就要精神崩溃，有生不如死的感觉。一个月以后，宝宝虽然不太认生了，但还是隔三差五地夜哭，一哭就是三四个小时，怎么哄也哄不下，哭得实在累了才安稳下来睡觉。就是宝宝不夜哭，我们也照样不能好好睡。因为，宝宝每晚要喂几次奶，他是饥了就哭，吃饱了就睡，可我们却得过好一会才能睡着。由于睡眠严重不足加上紧张与劳累等，妻子的头发，不到半年就由花白到全白，几个月都不敢走出家门。后来，买了假发才敢出去见人。
照顾小宝宝的第二艰辛是特别特别劳累。第一累是抱孩子。小宝宝是很喜欢让大人抱着的，抱着玩，抱着睡。我的力气大，抱孩子的任务也主要由我承担。由于抱得时间过长，我的左手腕肌腱被严重拉伤，每天都是忍着剧烈的疼痛继续抱着，实在忍不住了，就吃些止疼药。第二累是洗东西。现在的宝宝有纸尿裤穿，可以减轻父母的劳累，但不能一整天都穿，否则对宝宝的皮肤不好。我们是只在晚上给宝宝用纸尿裤。这样，他白天就会一会儿把尿布或裤（会走路时）给尿湿了，一会儿把尿布或裤给屙脏了，所以每天都有洗不完的东西。夏天还好些，冬天就受大罪了。我们常听说的“一把屎一把尿把你养大”，说的就是这又脏又累的艰辛。