父亲和房子

父亲喜欢盖房子。父亲盖的房子一座更比一座强！这在三里五村是有口皆碑的。 土话说：庄户人的根，房檐下扎得深。可见房子对于农村人的重要性。 父亲这一辈子究竟盖了多少座房子，恐怕连他自己也要掰着指头仔细算一算了。 我小时候，家里特别穷，父母从早到黑在生产队里辛辛苦苦干一年的活，也仅够我们一家几口勉强填饱肚子。 每天清早，晨光刚刚濡白了窗户纸，母亲便起炕了，她利落地梳理一下浓密的齐耳短发，从土窖里扒出一小筐地瓜和两个翠酽酽的青萝卜，洗好，地瓜切块，萝卜擦丝，一起放进大锅里，舀上半锅水，再抓上一把大粒盐，生起火煮。许是因清汤清水的实在太寡淡了吧，母亲想了想，又从盛粮食的瓷缸里掏出一把花生米来，搁在碓臼里叮叮咚咚捣烂了，加进锅里，算是给这锅乱炖加入一点荤味了。母亲管这种饭叫：咸饭。 这便是我们一家人全天的吃食了。
我讨厌吃地瓜，那全无一点新鲜感，粘乎乎，甜不甜咸不咸的，哽在嗓子眼里，难以下咽；就是吃下去，肚子也抗议，咕噜咕噜地翻腾着难受。好多次，看着那满锅烂乎乎的地瓜，我紧绷着脸，欲哭无泪。可娘说了，除了地瓜，家里哪有可吃的东西呢？生产队里的麦子基本上都交公粮了，剩下那可怜的一点每家分几斤，咱还要留着给你叔叔盖房子娶媳妇呢！ 我不记得叔叔，娘说在部队上当兵，今年就要复员了。爹娘四处托人说媒，可人家都嫌孤儿寡母的挣不了几个工分日子艰难。费了好些周折，终于在邻村定了一门亲事。这个媳妇倒爽快，托媒人捎来话：俺不怕没爹，只图人好！但有个条件，过门时必须有个“窝”住，不能和大伯哥家挤一块！ 夜深了，我一觉醒来，昏黄的煤油灯下，父亲仍坐在炕前，用哥哥写过字的作业纸卷着旱烟，不停地抽。烟火忽明忽灭，照着父亲的脸时而清晰时而暗淡。