家的滋味

顺手翻开《目送》，摆在眼前的是一章《回家》。
寻出两年前的笔记本，找到几张空白页，萎坐在床头，后背靠着的是四年前粘满墙的绿色壁纸……
回家。已经是二十多岁的人了，还恋恋着那个永远被叫做家的地方。一座房子、一床被褥、一个书架、几盏明灯……若是只有这些，似乎家就随意在何处，而我们心中的家，恐怕远远深邃于此，或许她从不局限这些熟悉的旧物件……
十多天前开始口腔发炎，几天简单的酝酿，终于身体发烧。
姐姐的药片与热水，却没能抵过。几个小时车程，直奔家的方向。
爸爸亲自开车来接我，他一边开车一边问：“发烧多少度？”
蜷缩在后面：“39度，昨晚都退了，今早起来又烧了。”
仍旧向前看：“给宋大夫打电话。”
依旧蜷缩：“啊。你腰疼好点了吗？”