家的滋味(2)

“干活哪有心思想着腰还疼不疼啊”
扬尘、驶过。
老宋大夫60多岁，头发依稀花白，和儿子小宋都是乡村医生，还骑着摩托车奔走乡间。
一条已经发黑了的止血带，束在手腕上，攥拳，血管微微鼓起。他用酒精棉擦拭，左手握紧我的手，右手小心地将尖尖的针头扎进手背的血管，有红色回流到输液管中，他从容固定、放开止血带。
滴答、滴答。
酸痛的四肢任意地仍在那里，半睁不睁的双眼有心无力地数着滴下的葡萄糖药水。
家人都在忙，晚饭，爷爷关问我是否好些。
夜里，临睡前，再次无力，精神不振，全身发冷。打了电话，小宋大夫又来给打针。
夜已深，万家灯火已灭，疲惫的父母也已睡去。
午夜零点，仍在打针。神经衰弱的奶奶挪动着迟缓的脚步，推开房门。抬头观望，好一阵才说出：“别睡着了啊！”声音微弱。
“啊，你回去睡觉吧奶，我自己看着呢。”

第二天母亲说，昨晚困得睡着了，没照顾你。
“没关系的妈，我不困。”
退烧时全身都在出汗，湿了被褥，从额头滴下，润在枕巾上。
又是重复着发烧退烧。
第三天，快90岁的太姥来到窗前，打开窗子，指着我顺道：“都瘦成啥样了！你可多多吃点吧！”我微笑：“感冒”
……
又是重复着发烧退烧。
母亲带我去医院，排队、挂号、采血、等待。
有七八岁的小姑娘因为瘦小，抽了两针血，委屈地哭。她父母在安慰。“偷着乐吧！你花了一针的钱，医院给你抽两针，你看我们都一人一针。”
她父母在笑，她给了我一个白眼。回过头，母亲也在笑。
大姨来医院看我，支愣着一条右腿，一瘸一拐地下了车，一手拎着水果，另一只手奋力地前后摆动，同时讲头偏向一边，曳着有过马路。
从远处，额前的白发更多了，妈妈说：“挺好的一个人，瘸了。”她心疼她刚刚病愈的姐姐。