写在清明(2)

爷爷是一个很复杂的人，解放前，家境不错，吸食鸦片，新中国成立后戒毒，改抽烟斗。穷时半袋米可换大烟抽，富时大衣柜都包着金角。我常想一个人的一生怎么都是一过，我见过最不在乎钱的人，就是我的爷爷。平日里养鸟种花，读书看报，每天早起提着鸟笼子溜鸟，用兰布做一套，隔三差五还要做鸟食，鸡蛋加小米又蒸又碾的，很麻烦。七十年代，买一对白玉要花五十元钱，爷爷一点都不会心疼，也不会管家里有没有米下锅，戏是要听的，澡是要搓的，奶是要喝的，馆子是要下的。家里几乎没有积蓄，基本用完花完。听得最多的一句话就是：“平！想吃什么，爷带你下馆子去。”记忆里他没留下一句有哲理的话，也许他的一生就是这样随意而饱受争议。
小时常陪他看电影，一老一小，走在马路上，厚厚的冰。爷爷穿一件长长的皮袍子，戴一顶皮帽子，雪白的山羊胡子，个子高高的，腰板直直的，有绅士风度，若干年后还能听到人们这样评价他。胡子文丝不乱，是要用木梳梳的，洗脸时带一个特制的套子，掉一根都很心疼。
爷爷酷爱京剧，高兴时，苦闷时都会整上一段。你总能听见文明棍敲击地板的声音，一边敲一边唱：黑老包端坐在开封府，骂一声陈世美，枉披了人皮一张。耳熏目染，听到京剧里好的唱词唱段，我也会侧耳。

爷爷去世前，是在敬老院生活的，一个人孤孤单单，每当想到这些，我就心如刀绞，泪就会无声地盖过整个脸。那个年代敬老院凤毛麟角，应该是部队的疗养院，条件很好，所有费用都由大伯来出，他是家里最有实力的，但爷爷多次表示不想在那里呆，但又能到哪去呢！
爷爷原来是有正式工作的，在邮局上班，他本人是一个自由散漫的人，朝九晚五的生活受不了，旧社会的印迹在他身上留下太多了，辞职了，过着自由人的生活。他每个子女家都住过，每家都会留下他的鸟笼子，春天来时鸟就开叫，煞是好听。他有他的生活，是跟别人不同的生活，金钱对他来说是一个数字，精神生活永远第一位，没钱时可以变卖家产，就在自家都是个颇有争议的人物。
爷爷在我家住过，那时，父亲每月二百七十元的工资，在八十年代初也算高工资，关饷当天，爷爷说想出去玩几天，父亲就全给了他。一星期后，爷爷回来只剩两角钱，我们三姊妹，都住校，等着家里的生活费，并且他收留了一个流浪儿，为其提供吃喝。母亲勤劳节俭，自然看不惯他的作风。
爷爷酷爱养羊，城市是不能养的，在农村请的人，由别人照料。即不为羊奶，也不为羊毛，只为了喜好，羊被喂的黄皮寡瘦，一批接一批前仆后继。母亲不在家时，他会把一袋一袋白面加盐用水拌均喂羊喝。母亲再好，在那个物质匮乏的年代，这样的日子，也是不想过的。我总结一点，他们不是一路人。