写在清明(3)

直到今天父亲都会饱含深情地讲：“你爷就那人儿，爱花钱，在医院不能动时，我都给他兜里搁五百元钱，放着，他心里踏实！我留五元钱返程，一天一夜没吃东西。现在你爷再也花不到我的钱了，怪只怪那时咱家穷，不能给他想要的生活。”
常听大伯诉苦：“我们家老爷子，天上难寻，地下难找，难伺候着呢。鱼眼睛窝下去就说用死鱼做的，糖醋排骨要请厨师单做。”
有一次，我们每一家都收到大伯的电报，说爷爷失踪了。大家翻遍了几个城市都没找到，几近绝望。一星期后，大伯接到爷爷的电话，说他刚从泰山回来，住在宾馆里。爷爷心性高傲，喜欢在儿女面前摆谱，言下之意，你不驱车来接，我是不会回去的。大伯去后，服务员说，这老爷子有派着呢！非要一间朝阳的房间，让我们帮他把鸟笼子冲着太阳挂好，钱放到抽屉里，买饭我们自己拿，剩下的看都不看。但我知道，这就是爷爷。
还有一次，爷爷感冒吃了点药，非要从济南回东北，大伯把他交给了卧铺车厢的列车员，嘱咐说到站一定喊他，没想到爷爷一觉醒来，已是终点哈尔滨。爷爷找到列车长，车长派专人把他送回。下车后，他提着拐杖指着月台上站得溜直的姑妈和姑爹们说，你们为何来不接我，姑妈们说我们挨个车厢喊了接了，没找到人，都急死了。爷爷说那你们怎么不把火车围起来，还让它开了。姑爹小声嘟囔说“爹！那得一个加强连呢。”这虽然是一个笑话，但若干年后，家人再提起，我都听到泪流。

人都是立体的，有许多面。我能看到的是他的慈爱，还有深深的孤独。他往往一动不动望着窗外，楼下只有新兵来回机械的走着正步，一站就是一上午。有一次，一只猫一夜间吃了八只鸟，一只不剩。爷爷几天都没有吃饭，蹲在地上，吧哒吧哒地掉眼泪。那时家里真的没有闲钱买这些，我们三姊妹要读书。一只鸟很贵，是父亲一个月的工资。想一想，我现在有钱买了，爷爷却去了天国。
每个人对爷爷的评价都不一样，人常讲盖棺定论，在大伯心中记忆最深的是抽鸭片的日子，乌云笼罩。他常讲：“你们不了解你们的爷爷，我的母亲苦啊！”
对于父亲，每提及爷爷时总是一声长叹：“你爷人好啊！心善，怜贫惜老，抚弱济贫。”
对于姑姑，她常说：“我为了今天这桩婚姻挨了多少皮带，不堪回首。日夜的照顾他，四十多岁还要罚站。”
而母亲往往直言：“你爷整个一败家，不务正业，市中心带园子的房子仨瓜俩枣就卖了，搁今天换多少套房子，一分财产都没给子孙留下。”但我知道，母亲说是说，做是做，心里从没想过爷爷一分钱。在爷爷晚年，家产用尽后，她自己的秋裤裤脚烂得一条一条的，还每年给爷爷寄几千元钱。