孩子中考前

“妈妈，我去睡觉了！”一个男孩稍显成熟又略带稚气的声音。房子面积挺大，阳面并排着两个差不多大小的房间，这是男孩上中学之后父母为方便他学习买的。父亲的工作很忙，早出晚归地忙到儿子幼儿时候没机会看清他的脸，父亲有时候甚至只是男孩骄傲的影子，所以多数时间都是母亲陪着男孩。40岁的母亲在一个房间里总是于每天晚上九点半左右的时候，就会听到隔壁房间里16岁中考前的儿子开启门缝向她道晚安。
这句话母亲听了不知有多少年了，从儿子呀呀学语到幼儿园、小学直至中学，原来已经习惯了的，甚至儿子念初二的时候母亲还要低头在儿子脸上吻上几下，然后为儿子掖掖被角再补充几句诸如“宝贝！睡觉！”之类的话语。而儿子也会调皮地假装不睡硬撑着眼皮笑呵呵地蹬蹬被子让母亲把被子一盖再盖，直到母亲连哄带劝儿子才满足地带着笑容睡去。那时在母亲看来，那声音简直像一首动听的歌曲最后一句余音绕梁那样美妙。
可最近两年来母亲却觉得这声音越来越不和谐，既夹杂着孩子哀求的成分企求母亲的谅解，也夹杂着孩子对无休止的学习的推诿和对睡眠的迫切需求。母亲的声音从此不再只是温柔还搀杂着哀怨希望孩子能够再晚两个小时说出来。母亲的这种感觉从初三开始就一直持续到现在。母亲幸福的感觉也变得越来越晚了，从原来的孩子一入睡到现在的半夜以前。因为母亲坚持认为初四的孩子就是应该学习到半夜12点的，至少要持续学习到11点30的。而恰恰男孩总是在晚上9点半左右就困意袭来，一想起学习生物钟就挺摆。所以母亲的心通常是在12点以前也平静不下来的，除非她自己是太疲倦的，疲倦到整个人都半迷糊状态，不得不提早睡去，否则母亲怎么也要挣扎着等着孩子睡去才肯入睡。而母亲早睡时往往中途醒来，再看儿子早已是坦然地宽衣而卧，母亲只好在矛盾心情中对儿子怜爱大于责怪而无奈作罢，因为一旁的一个本上或者一张纸上赫然写着：