老村记忆

前些天，老家传来消息，八爹走了。至此，我爷爷这一辈人凋零殆尽。村外又多了一堆新土。我心下黯然。
据老辈人说，这个村子最早只有两户人家，是一对逃难的兄弟到此，安了家。至于何年何月，就无从考证了。所以，村上人家基本都姓陈，都有或远或近的血缘关系。我家这一支跟八爹家刚出五服。
村子一定是很老了，从我奶奶留下来的老物件，可以看出来。那是几件大清元宝、羊脂玉鱼头，还有银梳子玉簪子之类的宝贝，老人家小心收藏了几十年。临走时，她把这些物件留给了我们。由于生活窘迫，它们最终没被保存下来，真是可惜！
村子的确是很老了，从那棵老柿树也能看出来。那树，巨伞如盖，盘根虬结，树干从胸口高处三下里分开，树枝向四周蜿蜒着伸展开去。有两根枝杈不堪重力，半途中垂下来、直达地面。总有调皮的孩子缘着树枝爬上去，猴子一般没入树冠深处。树干被磨得溜滑。这就是老村的游乐场了，老树风雨不动，孩儿面换了一茬又茬。我家土屋门口还有两棵老槐，四个壮汉无法合抱。每年槐花盛开的季节，整个村子都沐着花香。后来，它们被相继伐倒，给爷爷奶奶做了棺椁，随了老人的心愿。
老辈人的生活很平淡。无非是一日炊烟几缕，一年麦黄麦青。吃饱、穿暖，刨去开销，年尾有一点结余，很满足了。这里的时光，走得缓慢而有规律，像一座没有秒针的古钟，间或地发出“铮”的一声，提醒人们时间还在流淌。太阳自顾起起落落，任由一辈辈人生来老去。