祖母和郑三婆婆

祖母和郑三婆婆白兰华我们那个生产队，就两个院子，十多户人家，不足百人。小时候，两个院子的小伙伴常在一起耍，藏猫猫，摆姑姑宴，铲牛牛，跳房子，或是戽鱼，下河洗澡……上世纪七八十年代乡下孩子的玩具很天然，一团泥巴，一截木块，几块橡皮都可以迷恋半天。家家户户的门槛，哪个小孩子没迈进去过。家家户户蒸的包子馒头，哪个小孩子没去讨过嘴。昨天的记忆似乎还没走远，我们就长大了。老的走了，父辈们大都奔六奔七了。每个院子都有一老，视作一宝。德高望重，众人敬仰。郑家院子的郑三婆婆高寿，快90岁了。我家祖母是我们院子的宝，比郑三婆婆要小几岁。郑三婆婆看着我祖母17岁嫁到本家，和祖父拜堂成亲。可是，祖母染疾先她而去。祖母去世那晚，我们特意去请在女儿家休养的郑三婆婆。她们是好姐妹，祖母的离开她不能缺席，祖母的丧事要按农村风俗下葬，能懂这风俗习惯的，我们生产队除了郑三婆婆别无她人。
为啥我总说“我们”生产队，因为那里是我出生成长的地方，那里有生养我的父母双亲，还有众多的伯伯婶婶以及兄弟姐妹，我的血脉在那里流淌，我的基因与那里无法分割。喊郑家院子的长辈，都是某某baer,某某娘，和对自己的长辈称呼一样。队里哪家有什么红白喜事，家家凑份子，好像一家人。祖母走了，郑三婆婆在灵堂里，静静地坐着。一身布衣，手工做的斜襟样式，洗得发白，连纽扣都扣得一丝不苟。一头白发两边齐分，耳后用发夹别着，简单整齐。她时不时看看香火以及桌下的油灯，时不时撇着嘴对祖母说话。没有眼泪，甚至没有悲戚，就那么静静地陪着祖母。我很感怀。从解放前走到新社会，经历了诸多动荡岁月和艰难困苦的老人，如今衣食无忧颐养天年，把什么都看得很淡，死亡就像天要下雨也要出太阳那般正常。他们那一辈的人吃苦受累积劳成疾，命都不长，好多长者翻过60岁就老了。