祖母和郑三婆婆(2)

像我爷爷，64岁就心有不甘地撒手而去。幺爷爷，58岁就早早魂归西天。我们家族里唯一活过80岁的，是祖母。郑三婆婆和我祖母经历相似，子女众多，丈夫早逝。祖父去世时，祖母才58岁，小姑刚刚出嫁。那时我16岁，在上学，已经懂事。祖父走的那天，是星期六。那时还没有双休日之说，都过了三四年才有大星期小星期的休假规定。我从学校回家拿东西，准备第二天班级组织的野炊活动。祖父已经卧床不起了。在二伯父堂屋改建成的卧室里，他呼吸紧促，上气不接下气。在家门前晾晒衣物的祖母说：“你阿公可能躲不过这劫了。”我突然感觉哀伤。以前跟着爸妈去赶过别人家的丧礼，在唢呐呜咽声中，在亲人痛哭声中，我所感到的悲伤虽也直接，但不痛不痒，毕竟与己无关。我本能地拒绝那粗粝、惨白的孝布，以及那捆在腰间打成结的麻绳。
我害怕这些悲伤的物件与己相连。我奔跑到祖父屋里，摇着他干枯的手，一个劲儿喊他，他的眼珠似乎无力转动，嘴唇一翕一合，没有声音。我剥开桔瓣喂他，他艰难吞咽，只那么一瓣，就唇齿紧闭。随后，就阖上眼帘，气喘声越来越弱，最后，没了声息。祖父就这样走了。今生，给了我一个最大的安慰，我喂过他一瓣桔子。我看着他离开。我们却一句话也没有说上。祖父常年支气管炎，后来成了肺气肿。最后，可能如父亲所说恶化成肺癌，只是当时医疗条件有限，没有细查。想不到肺气肿成了家族老人绕不开的症结。祖母也患肺气肿，肺部有肿瘤，没有活检。祖母年岁大，保守治疗。祖母79岁那年，父亲他们八兄妹为她买了农村社保。也许，祖母做梦也想不到，晚年了，还能像城里人一样每月领份“工资”，虽然不多，但她知足。尽管晚年疾病缠身，但有农合医疗保险，祖母病有所医，无后顾之忧。

祖母自己种地，自己照顾衣食，80高龄，还能挑水种菜，自给自足。但是祖母不经老。没老得那么经久而绵长。83岁，生命就到了终点。晚年，她和农村大多数老人一样，内心是孤独寂寞的，越老越是。在农村，特别是高寿老人，子女要务工做活，要照顾孙辈。子女考虑更多的是老人的病痛老人的冷暖，无暇顾及老人的内心需要。我想，时间允许，他们会陪母亲聊天，散步，为母亲做顿饭，一起慢慢品尝。孀居的祖母，有时连个说话的伴儿也没有。祖母和郑三婆婆以及村里的其她老人常常东家坐坐，西家聊聊。她们的身影，在田间地头、庭院路旁，显得冷清，寂寥。时间缓慢，她们打发得很艰难。她们常常对着庄稼出神，望着夕阳发呆。很久不说一句话，眼神空洞，迷离。祖母走后，郑三婆婆像掉了魂儿似的。郑三婆婆也孀居三四十年了。郑三爷爷我还记得。高大魁梧，黝黑面孔，木讷少言，典型的庄稼汉。
他小女儿照了相，跑乡的摄影师来送照片，问路问到我们院子里。我带他去找人。郑三爷爷坐在院门口的塘秧边上，肚子挺得老高，有气无力地接过照片，然后回家拿钱，走路都有些摇摆。听大人说，他患肝硬化，晚期，没得救了。心想，壮实的一个人，年纪轻轻咋就得这怪病，要死人的，真可怕。有天放晚学，郑家院子响起哀乐，曲折低回，游走四野。那是我第一次近距离看到死亡，不晓得它长啥样子，只知道一个人从此就不在了。郑三婆婆开始在两个儿子家里转起吃零工。媳妇对她不好。其实我也不知道她家人到底对她好不好，听大人说很惨，常常饭都吃不饱。她要奋起反抗。采取的举动就是“游村”骚子女的皮。郑三婆婆左手拿秤盘，右手拿擀面杖，边敲边哭诉。她的声音尖细犀利，在空旷的田野里乱窜，一头灰白的头发在秋风中乱舞。我们小伙伴跟在后头，随着她沿着村道走上一圈。