父亲和母亲

母亲和父亲
我一直不敢下笔写母亲，是因为母亲是一个奇怪的人。我没有想明白，她的命运到底充满了什么玄机，深恐把握不准，写得走样。更不是我对她了解不够，怕写的时候不知所云。年5月，母亲栽下的桅子花如期盛开，我坐在老家的园子里，搜肠刮肚，想趁着她还在世，留下一些＂照相＂式的文字，以便在她百年之后，我们后辈以作纪念。
母亲三十六岁时，天天过＂阴＂。（即闭上眼睛就看到死去的人）。整日里没有精神，黄皮寡瘦。那些年，我们整天心揪着，说不准某日某时刻，母亲就会死去。她在睡梦中甚至还在似眠实醒时，就去和她的那些在阴间的亲人或者认识的人相处，突然真的死去，有什么奇怪呢？
可是，又过了三十六年，母亲非但没有死，反倒越活越好，首先是不再＂过阴＂，而且身体居然硬朗不少，父亲走后，她一人独守在那片土地上，种黄豆，种白菜，种空心菜，种萝卜，松土，除草，施肥。那块土地上，冬天里，萝卜白菜，青葱一片，春夏之际，黄瓜蕃茄，南瓜冬瓜，西瓜香瓜，绿藤紫茎，满地疯长，姹紫嫣红。田野里的野兔，野鸡和各种小兽，纷纷赶来会餐。母亲从𣎴在地里下药，也不驱赶它们。她吃不完，先是送邻居，再是打电话给我们，要求将菜蔬送给进城务工的人。母亲说，条件好的家庭不在乎她种的菜，给农民工吧。