父亲和母亲(3)
2023-05-14 来源:文库网
父亲的脾气越来越坏。
一个初夏的傍晚，母亲说，田里刚插下稻秧，南洋风刮走秧水，露出泥浆，若不及时补水，正在还魂的秧苗很快就会晒焦死掉。于是他们架起水车在水塘里取水。江汉平原的水车，状如木槽，一圈车叶循环着从塘堰里将水刮上来进入稻田。动力是水车左右各一人，各持一木柄，拉动车叶。这是力气活。只一会儿，父亲上气不接下气，他开始抱怨母亲的农民身份，母亲气喘吁吁，只还击一句，暴怒的父亲挥起木柄，柄起手落，母亲瘫倒在稻田里，如一只受伤的青蛙飘浮在水面，等缓过气，母亲从泥水里爬出来，她记起一家人的晚饭还等着她操持，往回走的路上，潮湿的泥土上印下她脚板的纹理。
低矮的青色屋瓦缝隙里，乳白色的炊烟升腾着，湾子上的天空渐渐暗下来。屋子外，苦娃鸟躲在稻秧深处一个劲地叫：＂苦啊苦啊，苦苦苦．．．．．．＂
晚年的父亲，脾气好了许多。他不再经常抱怨种田当农民。那些年，城里的工人纷纷下岗，我也是下岗潮中的一分子。父亲对我说，还是修地球好，永远不会下岗，只是修地球的人，穷得没有钱买烟抽。这时，他的支气管炎开始加重，夜里咳嗽声吵得邻居睡不好觉。
父亲于2005年腊月初八上午九时，启程去了另外一个世界。十年里，母亲坚持不和我们一起生活，一个人住在老家的院子里。老家是一个孤独的湾子，总共居住着不到十人。皆老弱残躯。母亲最高兴的事，当是我东西南北跑了一圈后回来看她。她有两样对我不满，一是她看着我走路的姿势，说：＂走路时，两只手不要象鸭子屁股，两边摆，象你爷。＂（我们兄妹称父亲为爷）。二是我一去十天半月没有音讯，连一个电话也有。
我果真越来越象父亲哩。每次回老家，象父亲晚年那样，没来由地到田野里走一圈，田地征用后抛荒经年，齐人高的野草早已掩埋了小路。有一年夏天，我在外面受到伤害，无法排解，回到那片父亲生前劳作时常去歇息的树荫下静坐。当我起身往家走时，在田地里劳作的邻家嫂嫂突然大叫一声拔腿即跑，她误认为看到我父亲的魂魄哩。
十年里，母亲居然一次都不曾做过父亲的梦。母亲说，这老家伙怕吓着她，一次也没回来过。我不太相信母亲的推断。很可能，父亲在某个漆黑或者月当空的夜晚，从磙子河边出发（父亲死后葬于磙子河边），踩着铺满月光的小路，路过他生前耕种过的田野时，在田头坐了坐，吸着一支烟，那烟头在夜空里明明灭灭。他甚至在与母亲打架的那块地方，默默站立了一小会儿，轻轻地，一声叹息。然后转过身，回到了老家的院子里。院子里的桂花树和樟树，叶子上粘着露水，湿漉漉地，象下过一场小雨。父亲脚步极轻，他站在母亲的窗口外面，透过玻璃看到了熟睡的母亲。只是母亲不知道这一切。 赞 (散文编辑：滴墨成伤)
一个初夏的傍晚，母亲说，田里刚插下稻秧，南洋风刮走秧水，露出泥浆，若不及时补水，正在还魂的秧苗很快就会晒焦死掉。于是他们架起水车在水塘里取水。江汉平原的水车，状如木槽，一圈车叶循环着从塘堰里将水刮上来进入稻田。动力是水车左右各一人，各持一木柄，拉动车叶。这是力气活。只一会儿，父亲上气不接下气，他开始抱怨母亲的农民身份，母亲气喘吁吁，只还击一句，暴怒的父亲挥起木柄，柄起手落，母亲瘫倒在稻田里，如一只受伤的青蛙飘浮在水面，等缓过气，母亲从泥水里爬出来，她记起一家人的晚饭还等着她操持，往回走的路上，潮湿的泥土上印下她脚板的纹理。
低矮的青色屋瓦缝隙里，乳白色的炊烟升腾着，湾子上的天空渐渐暗下来。屋子外，苦娃鸟躲在稻秧深处一个劲地叫：＂苦啊苦啊，苦苦苦．．．．．．＂
晚年的父亲，脾气好了许多。他不再经常抱怨种田当农民。那些年，城里的工人纷纷下岗，我也是下岗潮中的一分子。父亲对我说，还是修地球好，永远不会下岗，只是修地球的人，穷得没有钱买烟抽。这时，他的支气管炎开始加重，夜里咳嗽声吵得邻居睡不好觉。
父亲于2005年腊月初八上午九时，启程去了另外一个世界。十年里，母亲坚持不和我们一起生活，一个人住在老家的院子里。老家是一个孤独的湾子，总共居住着不到十人。皆老弱残躯。母亲最高兴的事，当是我东西南北跑了一圈后回来看她。她有两样对我不满，一是她看着我走路的姿势，说：＂走路时，两只手不要象鸭子屁股，两边摆，象你爷。＂（我们兄妹称父亲为爷）。二是我一去十天半月没有音讯，连一个电话也有。
我果真越来越象父亲哩。每次回老家，象父亲晚年那样，没来由地到田野里走一圈，田地征用后抛荒经年，齐人高的野草早已掩埋了小路。有一年夏天，我在外面受到伤害，无法排解，回到那片父亲生前劳作时常去歇息的树荫下静坐。当我起身往家走时，在田地里劳作的邻家嫂嫂突然大叫一声拔腿即跑，她误认为看到我父亲的魂魄哩。
十年里，母亲居然一次都不曾做过父亲的梦。母亲说，这老家伙怕吓着她，一次也没回来过。我不太相信母亲的推断。很可能，父亲在某个漆黑或者月当空的夜晚，从磙子河边出发（父亲死后葬于磙子河边），踩着铺满月光的小路，路过他生前耕种过的田野时，在田头坐了坐，吸着一支烟，那烟头在夜空里明明灭灭。他甚至在与母亲打架的那块地方，默默站立了一小会儿，轻轻地，一声叹息。然后转过身，回到了老家的院子里。院子里的桂花树和樟树，叶子上粘着露水，湿漉漉地，象下过一场小雨。父亲脚步极轻，他站在母亲的窗口外面，透过玻璃看到了熟睡的母亲。只是母亲不知道这一切。 赞 (散文编辑：滴墨成伤)
