雨湿清明(2)

雨越下越大，路面上越来越滑，碰到积水成河，人跨不过去时，我就一一背负着她们过去。老实话，妻子还没有背过，二三十年前，就是结婚那天，也没有背过，更没有抱过，一辆自行车载着她，头上包裹一条红纱巾就可以了。在别人眼里，雨这么大，三人还要往田间地头跑，等雨小了，或者明天，犯糊涂了，还是有神经病。我们大脑清醒地很，孩子明天上午就要回南京，我们下一趟乡下，也不容易，所以，咬紧牙关，挺一下，也就没事了。所以，在麦浪深处，在蛇形的小道上，走来了三个快乐的精灵。终于到了南岗子（以前诗歌、散文说过的），我一人到我的父亲、大伯等人的墓前，焚化纸钱冥币，并替全家祷告，不忍心她们母女再到软糊到不能再软糊的田里，有时，一脚踩下去，脚上了前，拖鞋却身陷淤泥之中。要焚化完毕，必须费些时间，天空下着雨，纸币是不能淋雨的，不能潮湿的，为了它，我必须小心打开伞，为它寻求一片无雨的天地；
我必须轻拿轻放，让纸张垂直着，等着了火，再放在碑前的石阶上；我必须找来一根枯树枝，小心翼翼地拨弄着，用嘴大口地吹着，目的就是不让火灭了；我必须承受烟雾缭绕，眼睛必然被熏染，无法睁开；我必须忍受风雨的无情，伞可能顾及不到我了，像骆驼祥子一样，可怜得像风雨中哆嗦的一片树叶……清明节，从来不像今天这样狼狈，但是今天很有意义，很有价值，一生中能让人刻骨铭心的事情不多，今天就算一件，所以记下它，恐日后淡忘。