葛彦散文系列――幽香(2)

    杨先生提笔写作《我们仨》时，那位曾相濡以沫63年，睿智浓郁，心境澹泊的钱钟书先生；那位学问淹贯中西古今，有着毁誉不惊人格的学者已然逝去6年，他们一生的“杰作”——女儿钱媛已离去7年。步入耄耋之年的老人仍思路清晰，回忆三口之家的眷眷亲情，淡定的笔触似乎能按捺住作者的忧伤尘缘，却无法抑制捧读者奔涌的思绪。“阿圆呢？……她脱了手套向我挥手……可是我如今只有她为我织的手套与我相亲了。”朴素的力量在悄然渗透于每一个细枝末节，又处处显出浓郁亲情。“钟书说的什么话，我当时没问，以后也没想到问，现在已没人可问。”朴素内敛之下是悲郁深涵，也许只有大悲到彻骨才复归平静。
杨先生虚实相生的两幅笔墨，各臻其妙。“我变成了一个沉重的梦，我实在拿不定我的梦是虚是实。”在梦的边缘仅一句，“他说：‘绛，好好里（即好生过）。’”我的心竟跌至冰点，还要仔细寻什么呢？这不是手稿，又怎能找见任何残余的泪痕，莫非我也模糊了？

借杨先生传神之笔，跃然纸上的我们仨朴素、单纯，与世无求，与人无争的聚首在一起。把生活“当作美酒般浅斟低酌，细细品尝”，如此，困难、苦涩都复甜润。不求闻达的钱先生，曾以《写在人生边上》、《围城》、《谈艺录》和《管锥编》等，在中国20世纪文学和学术史上留下了闪光的一抹，“有名气就是多些不相知的人”罢了。附录的几帧画作，以素描手法展现了父亲在女儿眼中的凡人面貌，留于芸芸尘世的是学者朗朗清气之外的另一面。
独燃清灯的老人透彻豁达，“人间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑。”系在心间看似最平凡的却是最不寻常的遇合。在奢华的年代，极易消散的生命脉络上，构成一场异样的聚首，想来要胜于其他任何的方式，萦绕他们一生的文字应该是最佳的托物了。如果时光再往前走远一些，关于他们三个人的印迹将在不同的文字里各自延续，当然以文字来延续生命的，已然很多，譬如萧红、庐隐……最终都无法从孤寂中抽身，不是么？她们笔下悲情的人物风格里渗出对人生过早的通达，于一个完满的生命而言，仍有缺憾的。提及她们的才华与生命个体的胶着来还是感伤多于欢愉，而《我们仨》正像一个圆的接榫，无限的温润的闭合了。