山里的孩子

 
贫穷不是一种罪过，但绝对是一种罪恶。
小聚，Yi带来一位叫“小小”的老师（来自东川山区某校点）。饭间，她谈起了自己的学生，说他们的早饭和午饭都是从家里带来的烤土豆（请注意，那些孩子的烤土豆绝对不会像城里街边那些小商贩卖的一样，颜色金黄、香气扑鼻。他们所带的在柴火里烤熟的土豆通常黑糊糊的，时间一长就会回生——变得半生不熟，难以下咽）；因为人口分散，所以他们的作息制度是上午10点钟上课，下午四点钟放学。为了上学，学生们每天花在山路上的时间不会少于4个小时，倘遇天阴下雨，那就意味着他们必须在路上花去更多的时间。学生们冬天（滇东北冬天的寒冷比起中国北方冬天的寒冷有过之而无不及）通常只穿两件衣服——里面一件T恤，外面一件单衣。老师问他们冷么？他们答：不冷！
小小说，冬天里，她常常含着热泪，在课间把孩子们叫到自己的宿舍里，打开取暖器，让他们取暖……
在小小的讲述中，早年也曾在东川呆过的Yi，插话给我们描绘了她驾车经过一山区小学时看到的一个场景：黄昏，一所山区小学孤零零的躺在大山的皱纹里，一个小男孩背着一个用“白象牌加碘食盐”包装袋（蛇皮口袋）做的书包，在夕阳的余晖里，仰头无比虔诚地注视着教室前旗杆上那面迎风招展的国旗……我的小学时代也是在山里度过的，我至今仍十分清晰地记得当年上学的情景。