不是茉莉

这场爱情,不是光阴里以爱换爱,就是爱,纯粹的,专一的,执著的,无悔的,和我想的不一样。 搬到新的小区,最先认识的,是一楼的一对夫妇,几乎每个黄昏都会碰到,都已是年迈的老人。男人略瘦,戴眼镜,穿整洁的羊毛衫或白衬衣外面加枣红色毛背心,依然有淡淡的书卷气。只是终日坐在轮椅上,手里总是拿着一本书,口中念念有词。不知道说些什么,后来才知道,男人半身不遂且已神志不清,镜片后的目光,是呆滞的。 女人推着男人。女人有着和善慈爱的脸,微胖,皮肤白皙,头发花白,却打理得格外整齐得体。 她推着他,走得很慢,走走停停,路过花草树木或者玩耍的孩子,会低头轻声跟他说些什么,温柔地,耐心地。 邂逅得多了,我会主动和她打招呼,问候,或者只是微笑。 因为熟悉,慢慢知道了他们的一些事。比如,男人是两年前患病的,然后就再也没有站起来。
比如男人年轻的时候,学问好,人也帅,她曾经是他的学生,对他,爱戴加仰慕…… 说起从前的时候,她神情里甚至带着小女孩的那种羞涩和欢喜。 后来也慢慢听清楚了男人口中絮叨的词语,是在叫一个名字,茉莉。断断续续地唤着,下意识地,却是充满依赖地一声声唤着。 原来她叫茉莉。原来一个男人在这样的时候,依然记得爱人的名字。 那天我下班回来,迎面碰到她推着他出来,走着走着,他忽然很大声地喊茉莉,茉莉……混乱而慌张的口吻。 是他手里的书掉在了腿上,她赶快拿起递到他手中,握着他的手,小声安慰着他。 他安静下来,她微笑着怜爱地看着他,像看着一个时时依赖自己的孩子。 我忍不住说:“阿姨,您的名字很好听。” 她却笑着摇了摇头,“丫头,那不是我的名字,他不是在叫我。