以疯癫为生活的顾城(2)

        我不属于八九十年代，我也无从知晓那个年代的情况。不过通过片子来看，那个年代是一个思想初开的年代，那个年代是一个思想混乱的年代，可能是旧的思想或者世界观（或者说这其中的一些）被怀疑，新的东西还没有建立起来——诗人们都在追逐、询问着信仰和灵魂的归往。可能他们只是身体力行的去实践那些梦罢了。不过，那个年代正是其“疯狂”才显得其淳朴和温情，就像一个小孩一样，他可以大声说他不喜欢谁，而不会像一个大人一样阳奉阴违，所以有很多人去怀念那个泛黄的年代，那个满街都是自行车，胳肢窝夹着一本名著的年代。这样的孩子气，多少是从那个改革开放初期所释放出来的特有的色彩吧，时过境迁之后，就再也寻不回——所以也显得弥足珍贵和可爱。
        顾城在新西兰激流岛上买下了一座房屋，过着有点世外桃源的生活，片中也说到了他小时候的一个梦想——有一个属于自己的小城，然后自己在城上面巡逻，放箭护卫，大概他只是一个去实践自己梦想的人，大概他只是波西米亚式地，飞蛾扑火般地投身了进去，逞着自己的性气吧——这是我的大胆猜测——然后想要从中获得某种快感和自我感动。         我更喜欢顾城的朋友唐晓渡对他的那一句评价——成长在畸形人文生态下的我们这代人都是病人，只不过程度不一样——在生活面前他否定了梦。顾城不是一个对抗性的人，但他确实是一个极端，所以在撤退时出了大问题。

从顾城的穿着打扮上看，他的高帽就是他的logo，这让我想到了偶像，那个时代的偶像，他们背负着“圣人”之名，头顶着光环，所有人似乎都认定他们能够弄清楚很多东西，可是恰恰相反，他们往往被思想绊住的时候，却也是最顽固的，自以为自己选择的就是有意义的，却还有飞蛾扑火般的热忱（这里并不是说坚持正义、秉持自我那类话，就事论事得撇开来说），顾城自己太把自己当成诗人来看了，而否定了所有的生活，他们为什么不学着海子那首《春暖花开》的心态“从明天起,做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界，从明天起,关心粮食和蔬菜”？而是拘囿于乌托邦式的世界，最后走向了终点？（这里说到了海子，只是借用其诗句，无他）。         这大概就是悲剧吧，诗歌不一定非要那么晦涩、玄妙，诗歌也不一定非要承袭某种不变的灵魂——也许诗人视其如生命。
这就是极端，极端到固执，固执到了要建立一个用自己思想来专制的理想王国。所以，诗人容不下世俗的东西，容不下与他们理想相悖的东西，否则那就不是艺术了。         很多人把顾城的自杀归咎于那个时代，这是一个繁复的话题。我们的教育、文化、个体的复杂性和意识的混乱或者是生活中无意识经验的积累，甚至于我们的语言、历史等等，它们统统形成了一个文化的生态，文化的“铁屋子”，也许这对某些天性有些与众不同的人来说，会产生刻骨的伤害，他们的内心残缺而又脆弱，他们的内心没有理性的呼唤，没有“光明”的指引，这一切也是很繁复的，原因何在？因为每一个人就是一个民族，每一个民族都是一种对生存的抗争和谈判，都在寻找自我的终极的自由，所以那些反面的东西，那些非白即黑的论断与专制，伴随着暴力和精神的亵渎，都可能造成文化、思想上的冲击和交媾。