怀念小灰

很遗憾，严冬之内未见飞雪。列车一路南下，靠着车窗，想起一个朋友或者说是儿时的一个玩伴，有些酸楚。它是小灰，是一条狗，10年前因病去世，由于当时是住校生，得知小灰已不在时已经是一周之后的事，为此消沉了很长一段时间。6岁那年冬天，爷爷家的狗产下了四只小崽，夭折了一只，为了方便辨别，我根据颜色起了名字，分别是小黄、小黑、小灰。断奶后前两只分别被小叔、堂哥抱走，小灰最后一个生出来，身体略显孱弱，我抱起它，心说以后就由我来照顾你吧。小心的捂进怀里，屁颠屁颠的回了家，迫不及待置办了小窝，可无论怎么游说，它就是不进去，最后只好瞒着母亲放进了我自己的被窝里，母亲不喜欢狗，要不是父亲发话，估计小灰已经被还了回去。小时候的农村里，家境并不宽裕，虽说尽心照料，但也没有精细到现在的份上。还没有到上学的年纪，因此每天的娱乐活动几乎都是和小灰昵在一起。
小灰成长的非常快，几个月过去，小灰长高了很多，壮硕而且欢快，这也是我最乐意看到的。等上了小学，不得不每天分开，早上好好的喂了小灰，背着书包去上学，小灰跟到门外，扒着我的裤腿含情脉脉，总不能带着你去上学吧，摆摆手说：“回去”，小灰转头回去，哼哼唧唧，不时扭头看我，虽是不舍，倒很是听话。最有意思的是周末，带着小灰去野外抓野兔，虽然总是望着兔子一骑绝尘，但也成功过一次，小灰趾高气昂，可惜抓到的仅是一只未成年小兔。小灰五岁时，经历了一次灾难，那是一个夜晚，月黑星稀，自放学后就没有看到它，也去外面找了一圈也未得见，只道其在外面玩疯了吧。可是晚饭过后仍不见回来，心中有了一丝焦虑。叫了父亲一起到外面唤它，我唤它乳名，父亲吹口哨（平常父亲训它喜欢用口哨），唤了有五分钟仍不见踪影，父亲说：