枣树寻影

        去年秋，读高中的儿子写了一篇反映儿时老家生活的作文《枣树》，并被老师推荐刊登在某报副刊上。我很想一睹儿子的“大作”，至今也没如愿。之所以这么“好奇”，主要是想看看儿子笔下老家院中的枣树，与我心目中的那棵“枣树”有什么不同；抑或说，那棵历尽沧桑的枣树，在我们这两代人的意识空间里究竟留下如何不同的影子。
老家院中的那棵枣树，径粗大约20公分，树身是弯的，在一米多高的地方水平伸长，树皮黝黑苍皱，枝干曲折错落，叶子浓绿茂密。枣树植于东屋窗前，再东一堵土墙，半截苔绿；西有三株洋槐，常有鹊驻；院前一片苇塘，多见水鸟飞落；四月萌芽撮撮，点缀庭院春色；六月叶底黄花，播出许多清香；秋后枣红，如颗颗玛瑙；腊月雪挂，兆示一个丰年又来。猜想儿子的孩提，那树大概无非是玩耍时胯下的“独角兽”，游戏时掩身的“无影墙”；自己做孩子王，把它当成花果树，别人做孩子王，把它当成贡品的来源……而在我，就远没有那么多的雅兴和浪漫，只是看着它年复一年地长高、长大、变弯，年复一年地发芽、开花、结枣，年复一年地守着那老院子、旧房子和一天三次的灶烟……