苹果与孤独

十年前，我还在国内，女儿刚满四岁，符合幼儿园全托标准了。我因职业原因，经常值夜班，再就是那时刚三十出头、玩心未泯，因此千方百计找熟人、走关系，在极有限的名额中拿到了一个位置。
 
当我告诉女儿，这学期她可以上全托时，女儿立即反问：“为什么？”我说：“好孩子才能进全托呢！因为你是好孩子啊！”女儿说：“我不要上全托！我不要当好孩子！”然而我决定了的事情是很少改变的，就这么把孩子硬送了全托。
 
那时，同班级里，日托、全托的小朋友在一块上课，只是下午放学时，日托的孩子被父母接走，全托的孩子留下来，由值班老师带着。她们给每个小朋友削自己带来的苹果。那年代，一般职工家庭并不富裕，苹果常作为探亲访友的礼品，很少作为日常水果。平时，孩子们若能捧上一颗苹果，就会乐滋滋地不再哭闹。因此，一开学，逢周末老师就嘱咐家长们，别忘了每周一返校时，给孩子带苹果。
 
起初，每当我买回苹果，女儿总是忍不住要我削给她吃。我告诉她这些苹果都是买给她带到幼儿园去的。好不容易挨到星期一，一大早，我就会把一周的苹果装好，在送孩子时带到幼儿园。