母亲，我明天中午就回家

这么些年来，在我心目中，简直就是故乡的一部分。我炊烟般袅袅升起的乡愁，最浓郁最无法割舍的一缕是属于的。从十八岁开始，我就多了一重古典气息浓郁的身份：游子。但在现实中，这种身份简直决定了一个人的命运：断线的风筝?无根的浮萍?抑或四海为家的流云?我的爱常常只能从剪票口开始，到另一个剪票口结束——我常常只能借助一枚创伤的车票来维系与的联系。是游子精神上的故乡，而故乡对于我，相当于被放大了的的概念。翻开地图，看到长江中下游那座叫南京的城市(在纸上比指甲盖还小)，从内心的最深处感到温暖：我的今天仍然在那里，在遥远的一扇窗口里做饭、晾洗衣物并且思念着她的儿子。这种时空无法阻隔的心灵感应。该算是一生中永不消逝的电波吧?
我十八岁那年，骄傲地用她的私房钱买了一张船票，在细雨蒙蒙的码头上送我去武汉读大学(我搭乘的虽是汽笛悠扬的现代化客轮，但呈现在视野里肯定是孤帆远影的意境)。仅仅四年以后，又是亲自去排队买了火车票，交到我手里——我就这样展开了迁徙到北京的个涯。当时预料不到，她对的这两次慷慨，构成她终生恐怕都将追悔的过错。我从此便被她无意识地移交给，而不再属于她。她已经付出还将继续付出漫无涯际的失眠、泪水、挂念，来承担对——个平凡的的掠夺。我离开故乡已经十几年了，愈行愈远，留给的，永远只是背影，一次次的背影。我每年都要回老家探望，又都要在她刚刚重新熟悉我时离去，这是很残酷的。我与之间发生过许多次匆促的离别，但只有前面提到的那两次是最难忘的。从十八岁以后，都可以算是与的一次漫长的离别。而十八岁，只是这一次漫长的离别的开始。