沐沐的树

我闭上眼睛，跨出200步，向左转，张开眼，看见我们的树。
在一片即将成为废墟的破房子中间，我们的树正在开花，甚至，还有几只蜜蜂，大模大样地停在米白色的大花瓣上，张着翅膀晒太阳。旁边这栋红石砖的旧房子我很熟悉，因为我搬离它只不过一年。
我知道它的楼道口有一个小小的凹陷，你曾经在黑暗中下楼差点为它摔倒。我知道二楼拐弯处的墙壁上有个秘密，有一次你打完球拍拍墙就在上面留下了一个手掌印。记得我家门上有一条细缝，我在那里看见过你把花藏在身后。我记得上顶楼要爬十三个阶梯，你在我身后说别怕只管往前看。
这栋旧房子也很熟悉我，因为它看着我从一岁长到十七岁，从婴儿长成少女。它看见过一个男孩，他故意带着足球在它面前跑来跑去，他清晨时偷偷往私家邮箱里塞了一封信，他在寒冷的冬夜默默地凝视它某一个亮着灯的窗户，他的脸颊会因为那扇窗后的一双眼睛而激动得通红。旧房子看着他，把他做的一切都告诉我，让我和它一样清楚。
这个男孩喜欢着一个住在这里面的叫做沐沐的女孩子。