沐沐的树(3)

我越来越爱电话机，它好像一个天使，可以让我听见你踢完球喘气声甚至汗珠砸在地上的声音。我每天早晨出门都习惯看邮箱上面插着一朵玫瑰。我按时给绿色栅栏浇水，小心翼翼，既怕浇多了会淹死又担心浇少了会枯掉。
在我十七岁生日的那一天，我闭上眼睛，好像一个盲人，被你牵着手，走在你身后，一步两步三步……到两百步，向左转，睁开眼，你说，来，我们来种一棵树。然后你开始挖坑，我把它放下去，埋上土，又用力踩了踩，我怕它站得不牢固。
喜不喜欢我的生日礼物？你额上有一颗一颗的汗珠。我点头，你开始背那段老得掉牙的台词：“如果它开两朵花，我就送你一朵；如果它开四朵花，你就会送我两朵；如果它开五朵花，那我们就继续等下去……”我笑得眼泪都出来了，那棵树摇着叶子，看着我们接吻，泥土粘在我们脸上。
我们相爱了，天地旋转了。月亮可以从东边升，太阳也可以朝南边落，因为我们已经不关心这些，世界变成了两个人的空间。我们一起唱歌，我们用一个勺子吃圣代，我们手拉手，像两个农夫，到处插下爱情的植物。