当吃软饭遇上柏拉图式恋爱(3)

西方文人中真正想吃“软饭”的代表人物是巴尔扎克。22岁时，巴尔扎克在给他妹妹的一封信中写到：“留神一下，看看能否物色一位有巨额财产的富孀。”大文豪是这样写的，也是这样做的。巴尔扎克“漏勺”似的生活方式让他时刻处于债务压力下，寻找到一位富孀的确能够一劳永逸地解决他生活的窘境。拥有几千个农奴和广阔土地的俄国贵妇韩斯基夫人成了他追逐的目标。这场追逐断断续续历时17年之久，但最后的结局不能算是完满，尽管举行了婚礼，可5个月后巴尔扎克就因为脑溢血离开了人世。还应该提及的一个人物是美国作家爱伦坡。爱伦坡的财政状况与巴尔扎克相仿，因此爱伦坡也想走“金钱婚姻”的捷径。他有一份名单，上面有5位夫人的名字是在他追逐计划之内的。不过，爱伦坡的结局比巴尔扎克要凄惨得多，因为精明的贵妇们没有打算给他饭吃。爱伦坡最终是潦倒而死。从巴尔扎克与爱伦坡的命运来看，他们的文学成就中倒是找不到贵妇“提款机”的贡献。
华隆夫人和梅克夫人毕竟是少数，但她们的行为却构成了西方爱情现象学意义上的经典，从她们身上能够观察到女性情爱生活的丰富内涵。实际上，她们的情爱心理对我们而言仍然具有某种不可理解的地方。同样不好理解的还有德国音乐家勃拉姆斯的爱情。与华隆夫人和梅克夫人相映成趣，勃拉姆斯代表的是一种男性情爱模式。勃拉姆斯终身未娶，因为在他20岁的时候，他与舒曼的妻子克拉克相识，从此就爱上了这位比他大14岁的女人。舒曼逝世后，勃拉姆斯陪伴在克拉克身边，帮助她照料7个孩子。勃拉姆斯一直把对克拉克的爱情埋藏在心底，从未向她吐露过心迹。克拉克离开人世后，勃拉姆斯在她的墓前用一支小提琴曲抒发了自己隐忍的感情。面对勃拉姆斯，即使我们把中国男性情感的全部历史经验翻它个底朝天，我们也找寻不到解释的线索。原因很简单，因为我们没有这样的情感经历。有知识的人用柏拉图式的精神恋爱来作解释，但柏拉图式的爱情到底为何物呢?这恐怕会成为我们情感体验中永恒的空白。