我之将死(2)

我是祁的女儿。喜欢轨道、列车、站台。还有旅行。旅行，只要可以，便选择火车作为去往以及回归的工具。有些东西尽管给人带来深刻的疼痛，但仍不会影响它在你心底的感觉。譬如依赖，还有偏爱。这是一种与生俱来的感情，不可改变或者迁移。
2005年的冬天。南方岛屿温热潮湿。海的咸味肆无忌惮地流动，不顾掠过之处一些尚未久远的伤口再次产生刀割般的痛感。那是清醒的记忆！
对海的偏爱有如对火车，但它没有带来安全感。只是喜欢看那些咆哮而来的浪头，带来巨大的惊悸。继而是劫后余生的幸运。幸福的幻觉由此产生，得到满足。一种周而复始的自我麻痹或是安慰！
幼年时祁偶尔带我来海边。我喜欢踩着浪潮奔跑，一路尖叫，并不像其他孩子那样安静地蹲在海滩上堆沙子。因为确定我一转身它们便会被海水冲走，不留痕迹。最终不会存在，便无需一开始就费力去做，以免再回头时望见一片空茫，觉得伤心。祁说的。我不懂，但我知道我不希望自己亲手堆砌的城堡消失，内心明了那种失落。所以我只在海边飞快地奔跑。那也是我喜欢的事情，日后成为习惯。
后来祁死了。
我记得他并不宽阔的额头，正中偏左有一颗小小的痣，鼓出来，丰满的圆。小而有神的眼睛，深邃至极。不知什么时候，那颗很显眼的圆痣消失了。没有痕迹。不知什么时候的事情，因我总是长久才见他一面。他只是个陌生男人，在我的生活中时常出现，不与我说话。或许没人愿意和孩子交谈。他与我有血缘关系，当然，他也拿出一部分钱抚养我，让我活着、读书。

但他并不喜爱我。或许是因为我的孱弱、孤僻、暴戾、歇斯底里。于是我时常流离于外，过寄居的生活。我们都不喜欢见到对方。感情冰冷。寄居并不是什么凄惨的事情，如果你已经习惯的话。但会常偷偷地流泪，在一张又一张陌生的不断变换的床上、被褥里，或是房间的角落里，偷偷地哭。长久以后，哭，成为一种习惯。
由于幼年时辗转生活，长大后迁徙竟成为一种习惯，但一定携带有自己气味的公仔，抱着，才能在不同的没有自己气味的床上安心睡眠。
因为没有感受过来自一个父亲的爱、慰藉，及其它，心里也便无从想象。既是无从想象，也便无从期待。但知道自己确实有着一个父亲，他是祁。心里便不觉得缺失。这大概就是无所求的状态。不希望，也不失望。
渐渐成为一个淡漠的孩子，放任而倔强。在某一个夜晚被刀片划过手臂，暗红的血液顺着翻开的白色皮肤缝隙流出来，细长绵延，似是为了追寻某种根源而出。只让医生随便用结晶粉敷衍。每次换药需将那些白色的大颗固体从伤口中挖出，再填补，再挖……我是个痛感并不强烈的孩子，三四岁时打针已不需大人抱着，自己坐在高高的凳子上，父母不在身边，也便强忍着过去了。后来对痛，日渐麻木。伤口很久后愈合，留下难看的疤。我时常抚摸它。有人问起便只是笑。它已经不会消失了。变成一个印记，执拗地存在。