我之将死(4)

我想我可以明了一个女人内心对感情的深浅，却永远无法体会到一个男人内心的自我挣扎。所以我只是猜想祁，他必定内心艰难。我于是并不恨他，但亦不爱他。
祁后来换了工作，从一个小小的中学调到了市里一家很不错的机关单位，生活起了翻天覆地的变化。我内心里暗自惊讶，却始终未问他凭什么。但我想，这条路他一定走得艰难。而这个过程，我的体质也由于祁的疏于照料变得更加不好。成年以后，依然孱弱。
我已经知道祁是个很了不起的男人，但我们之间，从不涉及这个问题。直至他死去。我和他之间，总是沉默，一旦他开口与我交谈，必定深刻。
有一天，祁带我走在公园里。他在右，我在左。我们保持平行。他突然侧转头对我说：“你一定必须是个坚韧的女子！”然后意味深长地笑。那时我还不懂得坚韧是什么，但祁一生中曾对我说的为数不多的话，我一直记得。成年以后，我发现自己并未成为一个坚韧的女子。只是敏感而不善言谈，内心脆弱，情绪起伏。不喜与陌生人交往，亦不喜受人帮助或恩惠。尽可能走僻静的不易与人邂逅的小道。避免与人交谈但是写字，写下一些长久放在心里的东西，借此遗忘。对名利没有正常的向往和需求，普通的生活。花很多的钱在食物上。对食物的贪婪或许是幼年时的匮乏造成的。不精心打扮但有大量衣物，各种价位，放在一起，辨不出好坏。常年穿一样的衣服没有变化但仍会不停地购买新的衣物。

祁死了，我一个人生活，没有去台北找她。我早已忘却她的模样。她于我，如那些过往的玩伴，最终会印象浅薄，变得虚无。我这一生忘记了很多很多的人，惟独对祁印象深刻。但我们始终还是两个不相关的人，可以形同陌路，彼此疏离，并不互相怜惜。
4．
我曾有一段时间甚为依恋祁，想要与他寸步不离。他去学校上课，我也会跟着去。他便把我留在学校边上一个阴暗潮湿的小房间里。那是学校分配给他的教师宿舍，狭长，终年不见阳光，白天也必须开着日光灯，惨淡的白。走进去便嗅出水的味道，以为长了许多苔藓。墙上劣质的白色涂料因年久和潮湿而大片剥落，让人甚为厌恶。水泥地板斑驳地一片一片，光阴原来藏在了这里。
祁去给学生上课时总是把我反锁在屋里，给了彩色粉笔让我在青黑的水泥地上涂鸦。我想我应该是个极其执著的孩子，于人，于事，都是如此。那时候，一个人日复一日地这样写着画着，竟并不觉得厌烦。如同长大后会反复不停地听同一首歌，看同一部电影，然后反复地流泪一样。很多内心里的情感和天性是不可更改的。
记得祁的小屋有唯一一扇窗，朝北。不知为什么，总感觉这屋子如此狭长，仿佛走到它的尽头须用尽一生的力气。我从未走近它。只是偶尔会站起身，从房子的这一端远远地望着窗外明亮的世界发呆。其实只看得见一棵树，记得初夏来临时它翠绿的小叶子缀了满满一树，在池塘边上越水而来的风中沙啦啦地喧哗，却很孤独，并且寂寞。