背负故乡

成家立业的女人，内心里总是装着另外一个家，似乎也更乐意把母亲的家当作自己真正的家，当作生命的根。
过年回娘家，已成为我们这些异乡人一年中最重要的事情。它是一个盛大、辉煌的节日，一年只有一次，静静地、透着红晕等在最后的日子，每一年都有同样的盼望。
娘家当然在乡镇才更有情调。鸡犬相闻的早晨，还有清亮亮的水声，仿佛都在梦中。如果从一座城市到另一座城市，那就索然无味了。而我这一生更多地受到了乡村的濡染，一颦一笑间都带有那种清新的气息。虽然与城市相融已久，但内心的那一层纯真却是无法抹去的。
女人的一生注定要向异乡游走，与其说是跟随着爱情，倒不如说是跟随着一份茫然的、不确切的期待。她对那个未知数没有把握，但是她是勇敢的，她把一生幸福的赌注都押在未来上，就像一粒飘摇的尘埃，不停地向远处游移。
终于挤上了回家的火车，知道双脚即将踏上那片土地，万分激动。离家这些年，每一次回去的心情都是一样的，每一步都像是踩空走在云絮里。远远地喊一声“妈”，便看见回过头来的母亲满眼泪花。那一瞬我仿佛看见了自己，有一天我也会这样，听见女儿喊我一声便止不住泪下。
母亲接过我的行李，总是看看我是胖了还是瘦了才肯进屋。火膛里的柴烧得正旺，那劈劈啪啪的声音特别熟悉，是一种童年记忆中才有的。我们围坐在一起寒暄着。回家的第一夜总是夜谈到天亮，也不感到疲倦。母亲不停地说我小时候的事，讲到心酸处就忍不住流泪。第二天母亲拿出积攒了一年的吃的，仿佛我吃得越多她才越是安心。第三天便是走亲戚，母亲神采奕奕地在前领路，看起来比平时更动人更舒展。而那些儿时的玩伴却已相见不相识了。岁月无情地改变着容颜，小时候的记忆也随风散去。不认识他们的面孔，叫不出他们的名字，心中便有一种苍凉。故乡是一条根须，它牢牢地抓紧了我又陡然松开，我一转身便已是泪眼朦胧，远在千里之外了。