背负故乡(2)

到了离别时，母亲便是黯然，默默地为我打点行李。我背起行李，不顾母亲的白发与眼泪，不肯回头地走了。我知道母亲一直跟在我的身后，像每一次一样，风吹散她的头发，吹落她的眼泪，一直到我回过头看不见她为止。
曾经她一头黑发，那时我也是说走就走。不同的是那时总是要回头的，看见母亲一程一程地送，便总是一边走一边哭。而今我似乎已没有眼泪，远方是个梦，我是那个寻梦的人，被梦境牵引着，从这里到那里，永无止境。这便是我的命运。
直到在一座城市中悄悄停留，生下我的女儿，我才可以慢慢地回过头去，想想来路与归程，便更深地理解了母亲的眼泪和那永远的家。
那年春节我女儿才四个月，母亲破例没有问我是否回家，因为她知道孩子太小，经不起长途跋涉。我的心更是备受煎熬，最后不得已还是留下孩子星夜兼程地往家赶。当我站在母亲的面前时，母亲惊喜地说“我以为你不能回来了呢”。这一夜更是难眠，这边与父母聊天那边又惦记女儿。第二天，我顾不得大家的挽留要走。母亲不说什么，只是发呆。直到我上车，在尘土中猛然发现母亲的头发上挣出了丝丝白发，便扭过头去不敢看她。我突然想到，当有一天，我再回过头去看不见她的时候，故乡便在我心中消失了。
当我在深夜走进漆黑的楼道，听见女儿洪亮的哭声，我的心像被什么刺痛。抱过女儿，我的眼泪也是夺眶而出。对不起，孩子！可是女儿，等你长大了，远在千万里，也携夫带子地奔向妈妈时，你就会真正地理解妈妈怎么会舍得放下你去探望母亲，你就会明白有母亲的那个家对你意味着什么。