我和哥哥

冬天的一个深夜，我和哥哥被母亲叫醒，我们并没有像贪睡的人那样磨磨蹭蹭，而是一言不发地迅速穿好衣服。吃完一碗面条（或许有荷包蛋和葱末），然后推上事先已装备好两篓蔬菜的28长征自行车出了门。此时，屋外一片漆黑。乡间小道在深夜的清光下有如一缕轻烟缭绕而去，继而不知所踪。我们一前一后上了车。在倚门而望的母亲眼中，我们的身板还过于单薄，所以上车之后车身因沉重的蔬菜而剧烈摇晃，随时有连人带车倒下来的可能，那样的话，蔬菜将泼洒一地，与横在地上的人一起构成一幅让人悲伤的画面。她委实替我们捏了一把汗，好在摇晃终于被我们制止，并渐渐地能够平稳地驱车向前，她这才松了一口气。很快，我们就消失在她的目光之中，消失在黑暗里。
是的，我们要在头班船之前赶到码头，不仅如此，我们还应该争取早到，能够排在距离检票口较近的位置。然后登船过江，挑一家还有空位的农贸市场，赶在第二天天黑之前将三四百斤蔬菜一斤斤卖掉。
我们的菜筐里有一柄气筒。果然，半路上哥哥的车胎瘪了。我们只好停下打气，指望破碎的车胎能维持到船上。只有过了江，而且天快亮的时候，我们才能在城里找到修补车胎的人。这时候，许多体积庞大的黑影从我们身边经过，方向一致。他们也是赶头班船进城卖菜的。当哥哥打好气，我们继续上路的时候，我突然感到了恐惧，因为此时身旁不断有黑影呼啸而过引起的大风。那时候我已近视，但因为害羞和其他原因，还没有佩戴眼镜。我担心自己撞到他们的同时，也担心自己被他们撞飞。他们可都是成年汉子，身板比我要魁梧得多，拖的蔬菜也远甚于我。物理学提醒我，他们巨大的惯性对我而言无疑是一场巨大的灾难。所以，当我们终于满头大汗赶到码头，只能远远地看着检票口上方那盏唯一的白炽灯，汉子们已经占满了有利位置，纷纷蹲在车与筐或筐与车之间的水泥地面上抽烟等待，等待检票员哗啦一声打开通往船坞的铁门。