我和哥哥(3)

有一回，南京的几个朋友想叫我带他们去八卦洲玩。老实说，这真挺让我为难的。在我看来，迄今八卦洲唯一可以被称为旅游景点的“沙漠风情园”仅是一个构思诡异、设施低劣、毫无趣味的人工地带。后来我带领朋友们去了最西部的洲头，在那里，长江被梳为两条，一条从洲北流过，使著名的大厂与八卦洲近在咫尺；一条从洲南流过，使幕府山脉霭霭在望。站在这个分叉点上，我们还可以看到南京长江大桥，这自然又能使我们联想到改变八卦洲交通历史的长江二桥。
但我想到更多的是我的先人。大约七十多年前，我的祖父母带着我的父亲从这里登岸，并就此扎根。他们活着的时候，总是称安徽庐江的老家为“上江”，现在看来，真是再贴切不过了。那时候，像我祖父这样的人有很多，他们苦于战乱和饥饿，以一个逃荒者的身份背井离乡寻找生机。那时候的八卦洲人烟稀少，遍地芦苇，汛期消失，旱季凸显，正在等待他们赶来垦荒和防洪。有如命中注定，我的祖父适时赶到。
在这里，我的祖父做过佃农，父亲替地主家放过牛。1949年，他们分到了土地。1980年代，他们再次分到了土地。而到了新世纪，他们死去，我和哥哥已经搬离，不再需要土地，这就是我所知道的家族史。
关于我们的祖籍，有一次我在喝多的情况下和哥哥讲了一件事。我说，我跟一拨人去过安徽庐江，那里至今还挺穷。我们住在一个度假村里，度假村四周都是农田，我注意到傍晚时分有水牛被人牵着在田埂上走，一条黄狗在前面奔跑。晚上我躺在宾馆床上的时候，辗转反侧，然后就产生了幻觉，我觉得此时此刻，我们的祖父、祖母和父亲就在度假村四周的农田里干活，他们通过死亡的途径重返故里，并恢复了当年的年纪。也就是说，我们的父亲仅是一个孩童，正和那条黄狗在泥地里翻滚。