乡村疼爱的秋庄稼(2)

那些辛劳的耕耘者，挥一根牧鞭，将时光赶成秋田里禾苗的行距，疏密相间，整齐而匀称，端庄而好看；哼一首民谣，将秋阳铺成金黄色的谷穗，沉思默想，羞涩而多情，典雅而古朴……高个子玉米是秋庄稼里拔尖的姐。风姿卓越，亭亭玉立，一地连着一地的模样，喜得农人合不拢嘴，看着密密麻麻，青青翠翠的玉米，装点的乡村神采奕奕，精神抖擞。农人的心窝里充盈着蜜水般的香甜。每个细长秆头，鼓鼓囊囊，结了三四个、五六个玉米棒子。多了，就无法保证每个棒子都丰满圆润，就要有所舍弃，留下最上边最有希望的，让其充分发育。一个个丰满圆润、长势喜人的棒子，鼓胀得乡村的心弦，激荡起缕缕愉悦幸福的涟漪。头上顶着的红缨，像乡村少女头上顶着的红头巾，喜气而招人。一股顽皮的秋风，轻微地撩拨了一下她们——刚触摸到鲜嫩翠绿、宽大肥美的身子，玉米们就笑得沙沙作响，前仰后合，一直荡向田野尽头。
又一股风儿，淘气地钻进青纱帐，想摘一块晚霞般艳丽的红缨，也戴在头顶，耍个人，可密不透风，挤挤挨挨，一棵棵勾肩搭背的玉米林，让风似梦似幻，迷失了方向，摸不着头脑，找不到出路在何方？
土豆是憨头憨脑的小弟，是西北人生活中不可或缺的食物，在秋风秋雨里可着劲儿长。一垄沟一垄沟墨绿色的土豆秧，在土层深处积蓄力量，悄然默长。浇一次水，施一回肥，培一遍垄沟的土，土豆就长好几寸个头。土豆也开花，紫色花长出的土豆表皮呈紫色，肉紧而脆，适于炒菜、煎炸。粉白花结出的土豆土黄，肉松而脆，焖、煮、蒸，或做饭，都好。植物大多开花就结果。土豆开花也结果，核桃大小，肥嘟嘟的果，既不能吃，也不能用，听凭风雨里萎落、凋零——别急，他埋在土里的果实，却长得白白胖胖，一天一个样。挖土豆跟干所有的农活一样，不能蛮干。待霜落了，秋末了，土豆长老了，秧儿枯黄了，说明能开挖了。或拔或割去土豆秧——不能太低，适当留点，否则无法下手。有经验的人，从距土豆秧三四寸远的地方挖下去，轻轻提起土豆秧，自会连根一股脑儿提出大大小小的土豆。

要是直接从秧根处下锹，铲烂几个土豆不说，恐怕还得费时费力找土豆。
谷子和糜子是五谷家族里的姐妹俩，可命运不同，结局大相径庭。不高不矮，不胖不瘦的谷子命好，受人喜欢，曾是乡下人过日子的主粮。她一般长在能浇水、土质肥沃的农田里，浇一两次水，就成；不像麦子，水浇不及时，或浇的过少，就焉头耷脑，长得没精打采。秋雨连绵的日子，谷子在湿地里不急不躁，不怨不怒，照样神采奕奕，相信总有天晴日出的一天。谷子不能太密。密了谷秆就纤细，结出的谷穗就不大饱满，籽粒就小。谷苗种稠了，在秧苗时要适当间间——忍疼割爱，是一种大爱；有所舍得，收获才更多。间下的青谷苗，鲜嫩，多汁，肥美，是牛呀、驴呀、骡马呀，羊这些食草动物的绝佳饲料，添给谁都喜欢。一般在谷地边的田埂上，喜欢精耕细作的农人要种植麻子、大豆、黄豆、扁豆等杂粮。粗、矮、壮，能结喷香麻籽的麻，叫绿麻；细、长、高，能开花的叫花麻。
秋尽霜落了，花麻们连根拔了，捆成捆，扔进水沟里，压几块大石头，积日累月地沤。待浸泡的差不多了，捞出来，晾干。剥皮成麻，团成捆——搓绳。做细长纳布鞋的麻绳也可。谦逊金黄的谷穗成熟了，弯下身躯，低下头颅，一副羞怯可人模样——恰是那一低头的温柔，在流年里轻舞飞扬，荡漾起心田里层层涟漪……田埂上弥漫的麻子馨香，吸引着觅食的麻雀欢呼雀跃。有几只蹲在埂边高挑个儿的高粱肩头，叽叽喳喳诉说着衷肠。