我把头颅解下来交给你(2)

友人回忆说，老木朴实无华、不谙世故，是对诗歌和女人都非常专一的人。他对政治并没有多大兴趣，只是凭着一股热情和使命感卷入八.九民运，在本质上他仍是一介多情书生。我便找到老木的几首爱情诗来读，重新见识情诗写作这种失传已久的技艺。
老木于2008年在巴黎友人家
◎暖色系情诗
老木最初的爱情诗是感性而唯美的，例如他七十年代末就读北京大学后的一首得意之作：
太阳跌碎了
一地金黄
大街上飘过
一个长着金发的姑娘
描绘生活中瞬间的情景，诗人将主观激情和客观形象融为一体，只用比兴，就创造了一个金色的纯美的意境，给人温馨欢乐的审美愉悦。
不知老木在现实中的爱情生活中发生了什么，在暖色系的情诗之后，爱情在他的笔下变成了中性的紫色。在《一种水果》一诗里，诗人把葡萄定为“一种爱情的信物”。所爱的人在哭泣，他从葡萄中品尝到了酸涩的味道。“如同日子所带来的/有时是酸辛/有时是甜蜜”。

◎非理性诗歌
而后，老木的爱情诗变得更为激烈，这表现在1988年的《在雨水中行走二首——献给Q》中的第二首——《夜色中你在火的上面唱歌》。诗歌的背景有点晦暗沉闷，“不是在明亮的群山中/天阴小雨，人声，寂然”。然后突然迸发出一串震人心魄的句子：
“我把我的头解下来
交给歌吟中的你”
……
“我把头颅解下
交给夜色中舞蹈着的你
美丽的女人
在雨水中行走，歌唱火
在黑暗的深处歌唱爱情”
如同波涛汹涌的情感，使一切理性都显得苍白。这样黑色的非理性诗歌，痴迷疯狂，习惯于温柔敦厚的中文读者会觉得不可理喻。
◎爱情殉道者
中国传统男人一般是把爱情当作消遣的，其爱情诗讲究委婉含蓄。而西方人却认为爱情本身是一种人生价值，是所有信仰尽头的终极信仰。有了爱，生命对于他们才是炽热而有意义的。莎士比亚因此在他的十四行诗里宣称，他心甘情愿做他爱人的奴仆。