我把头颅解下来交给你(3)

而老木却比莎士比亚走得更远，他的“解下头颅”之句最为惊世骇俗，更是一位爱情的殉道者。在震惊之余，笔者思索，这样具有狂飚闪电似的想象源自何处？有人说“天才在左，疯子在右”，是?皇且蛭夏镜笔本陀??司穹至训那阆颍?-才会出?终庋捞氐囊庀螅?
其实，老木诗中“解下头颅”的意象，在东方西方皆可找到出处。英国神秘主义哲学家道格拉斯·哈丁曾看到一位画家的无头自画像，因此他提出“无头之道”（headlessway）。在东方，此道可以追溯到佛陀说法的故事。当年佛陀为了给弟子阐明空性，首先借想象拿掉自己的头，否定了把“我”的头等同于“我”的谬见，然后佛陀不断肢解自己的肉身，启悟弟子证得“人无我”。
◎自由的吊诡
然而老木并没有弘扬佛陀“无我”博大境界的意思，他是要保有自我的，但他愿意把“头颅”——自我奉献一个歌唱爱情的美丽女人。

这就引出了关于爱情和自我的悖论：爱到极致，人就甘愿丧失“头颅”（自我）。法国哲学家萨特说：“如果不正是另一个人使我成为我，我为何要将另一人据为己有呢?不过这正包含了一个占据的特殊模式：另一个人的自由本身正是我们想要拥有的。”他点出了爱情与其共生的对他人的占有欲，以及自由的吊诡。
而诗歌却因为这种吊诡更为深邃迷人。就像贝壳裂开，亮出陶冶已久的圆润的珍珠，自我的丧失与分裂酿成另一种圆满：为了爱情舍弃头颅，因而成全了一个更为完整的自我——爱之精灵。
已经成为爱之精灵的诗人老木，他今宵酒醒何处？
－－－－－－－－－－－－－－
原载台湾中国时报2015年4月12日
启事：寻找刘卫国（诗人老木）
发表于2014年12月01日
刘卫国，笔名老木，江西萍乡人，北京大学中文系毕业，中国作协《文艺报》编辑。80年代中期他主编的《新诗潮诗集》，曾作为美国哥伦比亚大学相关课程的参考书。1989年天安门事件后流亡法国，至今不知所踪。有人说他可能间歇性精神异常。他的弟弟妹妹、同乡、同志、同学和法国友人自愿组成救助寻人小组，望知情者联络，以便弟弟刘喜明率弟妹赴法探助。