直面死亡

距离孩子的死亡已经快两周年，这两年一直过得像一具行尸走肉，失去了对时空的所有感受。我不敢去回忆有关孩子的任何画面和事件，一旦回忆的闸门打开眼泪的闸门也就被打开了，痛苦是潜伏的猛兽，肆无忌惮地在心的旷野狂奔。害怕看到任何跟孩子年龄相仿的男孩，害怕听到别人问你的孩子多大了，我的心仿佛被坚冰裹住，任何靠近我的人都会感觉寒气逼人。
孩子是在2009年11月突然发作的疾病，当时只是喘气难受，咳嗽，到市立医院看，一个内科的副主任医生只是简单看了一下，然后开了感冒药，拖了10天，孩子快不行了，到儿科看，医生说你去做胸部拍片，于是拍出阴影，于是知道孩子可能得的是淋巴癌。我把孩子送到内科住院，医生甚至不愿意治疗，说孩子治不了，我不相信，去求医生尽力，后来同事让我赶快送孩子去福州，于是联系到福州协和医院。
从孩子患病到死亡，经历了一年零七个月的时间，有过9次的化疗和一次的放疗，现在知道这些都只是在做无用的挣扎，只是延长了孩子的痛苦。医生并不是很尽责的，否则应该叫我带孩子到其他地方做骨髓配型，这是唯一可能延长孩子生命的方式，其他的都只是等死而已。我并不想在这里去评价医生的医德，我知道他们也是凡人，也要生存，只是我可怜的孩子还对自己的病怀抱希望，以为这些医生可以用医术治好他，让他重新在阳光下奔跑。
孩子是死在我的怀里的，我看着他咽气，看着他的身体慢慢僵硬，成为一具没有知觉没有温度的身体，这种经历对一个母亲来说是致命的。有些时候我甚至希望自己的身体会出一些状况，比如受伤或者流血，这样我会感觉疼痛，会感觉自己是活着的。死亡是一种永远的分离，它不同于生离，生离会有相见的一天，会让你觉得人生尚有希望，可是死是永远的阴阳相隔，永远不会再有见面的一天。经历死亡是一种非常痛苦和绝望的体验，就像不会游泳的人挣扎于水底，有的只是无边的黑暗。