山羊记（二）-冬羔

在羊圈里，如果看到有只羊独自卧在一处，不停凄惨的咩咩叫，身体笨重下腹用力的，就是在生小羊羔了，有生育经验的羊无需人的帮助，就可以顺利产仔。产下后，我们会把羊羔挪到避风处放在干草上，母羊顾不得自己的疼痛和满身的血渍，忙跟过来，仔细舔净羊羔身上的羊水。零下二三十度的气温，羊羔冷的浑身抖动，我们把羊羔抱回家，母羊急的跟一路，到家门口，啪的一声，被关在门外，焦虑的团团转，守着门咩咩的不肯走，用它两只有力的角使劲儿顶门。羊羔被放在火炉边上，等毛干了，也练会了站立，就抱出去喂奶。母羊靠问气味和听声音识别自己的羊羔，先闻一闻，再用嘴将小羊往身下赶，小羊用嘴四处蹭着母亲的肚子，找到母乳后，前腿跪下，仰起头一上一下欢快的吮吸起来，母羊转头爱怜的舔舐羊羔。   有的羊生头胎没有经验需要人助产接羔，把待产的母羊赶到垫有干草的避风处，等羊羔露出一只小蹄子时，用手轻轻的往外拖拽。
艰难的产下后，有的羊却不认自己的羊羔，远远的躲开。我们只好找废布将羊羔擦干净抱回家。前几次哺乳的时候，母羊倔强的不肯就范，就需要一个人在羊头前抓住它的两只角稳住它，如果还竭力抵抗，就将它扳倒在地，一个人压住，另一个人引羊羔吃奶。这样重复几次后，母羊好像慢慢有了愧疚感，开始亲近自己的孩子，不需要人协助自己就可以哺乳了。也有母乳不足或者母羊在哺乳期间意外亡故的，就强制让其他母羊来喂养这只孤儿，遇到拼死不肯就范的母羊，就只好用奶瓶人工喂养了。   我家的几只成年山羊，有黑白灰三个颜色，成年的羊毛毛色没有那么纯。黑色的已经黑的有些发红，就像现在女孩子染的暗红色头发；白色的羊最不耐脏，不知从哪里蹭来的黄色灰色染成了花的；灰羊的毛参杂了白色的毛，毛色像老人花白的头发。这三色的羊生出的小羊就有黑白灰花四种，羊羔的毛色纯，又干净，黑的就乌黑发亮，白的就雪亮，灰的就是银灰，花的即是黑底白花，没有别的杂色。