这一生，我是你最大的债主

若干年前，我们，在母亲身上放了一笔感情的债，这一生，就不加节制地无穷无尽地索取啊！
——题记
【一】
那天，和妹妹约了几个朋友在外边吃饭。觥筹交错，宾主尽欢。酒足饭饱后，众人离去。望着几乎还剩下半桌的饭菜，妹妹说，打包吧，捎回去给母亲吃，不知她在家又怎么凑合了。
我，忽然有些语塞。母亲，那个从小就为我担惊受怕，那个为我操劳了大半一辈子的人，何时起，我把她“轻描淡写”地不放在心上了呢？
“妹，你上班吧”，我有些讪讪地说，“我去给娘送，我有好些日子没见到娘了。”
“嗯，姐，那你快去吧。咱娘胃不好，别让她吃凉饭。”妹妹很自然地叮嘱我。
蓦地，我有些脸红。父亲去世后，母亲跟着哥嫂住了一段时间。近几年，母亲的身体每况愈下，状态大不如前了，腿脚也不利索了，住不惯哥哥家的五楼了。
母亲说，爬一次五楼，就像登一座山。自小体质就不好的我，能想像得到年老的母亲举步维艰、步履蹒跚之状。