这一生，我是你最大的债主(2)

母亲说，住高楼就像蹲监狱似的，整天整天困在楼上。父亲在世时，是个闲不住的人，家里家外，粗活细活，父亲都能独当一面。母亲呢？几乎没什么兴趣爱好，最爱做的事情，就是陪伴父亲左右，形影不离。大哥家的孩子曾说，奶奶好像是爷爷的影子呢！爷爷到哪儿，奶奶就跟到哪儿。记得当时，我们兄妹三个都笑了，童言稚语其实就是天籁之音，其实就是最接近事物或事情本质的最原始最朴素的“至理名言”啊！
母亲笑了，“那是一定啊！奶奶可是你爷爷的一根肋骨啊！当然，你爷爷走到哪儿，奶奶就跟到哪儿啊！”母亲目光柔柔的，仿佛能溢出水来，看着在她视线范围内不停劳作的父亲，说给她孙子听，更像是说给自己听。
蓦地，我有些痴了。于我，于我们这个年代的人，这是一句地地道道的很浪漫煽情的情话呢！可是，于母亲，于母亲那个年代的人，爱情朴素得无须情话点缀。这不是情话，却比情话更动人。他们彼此，生生世世无法分离。母亲，是父亲的一部分；父亲，是母亲的全部啊！
母亲说，楼越高，越不接地气，让人心空，让人不踏实。无论哥嫂如何挽留，无论我们姊妹如何规劝，母亲还是坚决回了老家住。母亲说，那里有她的老伙伴们，有她生活了几十年的熟悉的家的气息。她说想念家的味道了。

其实，母亲是想念父亲了。于母亲，女儿家不是家，儿子家亦不是家，都只是母亲暂时落脚的地方而已，甚至，自己姑娘时代的娘家，也早已不是家了。母亲心心念念的家，是她和父亲相濡以沫生儿育女柴米油盐家长里短生活了大半辈子的家，是她陪伴父亲走到生命终点的家。父亲走了，爱，留下了。家里，随处都有父亲的气息，这是母亲所贪恋的。母亲说，人老了，情不老，用回忆里的爱陪伴取暖，日子就不那么孤单了。
我以为，回到家的母亲，不寂寞；我以为，沉浸在回忆里的母亲，很安然。自诩生活太过忙碌的我，平素里极少回家看母亲。起初，每周一次，象征性地给母亲打过几次电话。听筒那边，总是传出母亲略显欢快的声音，“孩子，别惦记娘，你们好好的，娘就安心了……”接着，就能听到话筒里传来戏曲的咿咿呀呀声。听戏，是父亲生前最喜欢的，何时起，母亲沿袭了父亲的爱好习惯了呢？抑或，母亲原本就是在这听都听不懂的戏曲声里，于天堂里的父亲喁喁而谈呢？心，忽然间莫名有些疼了……
【二】
直到那天午饭后。