这一生，我是你最大的债主(3)

妹妹说，姐，其实，母亲很孤单，但她怕打扰我们兄妹几个的正常生活从来不说。有次，她说没和母亲打招呼就回家了，打开门后，看见电视开着戏曲频道，厨房里热着不知哪顿的剩饭，年老的母亲蜷缩在沙发里，枯枝般的双手拿着父亲的照片，一遍遍地摩挲，反反复复地看，像是要嵌进骨子里。
妹妹说，“姐，父亲走了，其实，我们就是母亲尘世最大的念想。母亲知道我们忙，不能常回家看看，最大的愿望就是常听听我们的声音。”邻居王奶奶说，“有一次为接你的电话，母亲起猛了，一头撞到门框上，在家躺了好几天。”
是吗？是——吗？这些，都是我所不知道的。这些，都是我应该知道的啊！
……
我知道，一直以来，妹妹每天都给母亲打电话，嘘寒问暖，知冷知热。我，为母亲想过什么？做过什么？我，真的忙得疏忽了亲情，忙得遗忘了爱吗？
是的，我也牵挂母亲。记得那次，我给母亲打电话，电话那头，母亲叫着妹妹的乳名，“你刚才打来电话，娘忘记问你了，你姐这一阵嗓子疼，也不知好了没有？你跟你姐说，让她多喝水，少说话……”

母亲还在絮絮叨叨地嘱咐着什么，我再也没有听进去一句话，眼角有冰凉的东西流出。母亲，真的是老了吗？真的分辨不出我和妹妹的声音了吗？还是，母亲下意识地以为，又是妹妹给她打电话？我，到底给了母亲多少关怀？母亲，又给了我多少爱呢？我很久前无意中说的一句嗓子疼，又成了母亲夜不能寐的牵挂吗？！
正午的阳光，暖暖的，照在我身上，像儿时母亲的手，一点一点拂过我的脸颊，舒适而惬意，我要回家——迫不及待！
【三】
打车到了母亲楼下，我三步并作两步跑上了二楼。轻轻地敲了下门，我担心母亲午睡了。由于常年劳累，母亲得了严重的颈椎病，只有躺着才舒服些。很奇怪，已经耳背了很多年的母亲，居然很快开了门。看见我，母亲有些惊诧，但随之是欣喜。母亲，冥冥中，您是否一直在期盼女儿亲情的呼唤？您是否一直在凝神聆听女儿为您叩响的门声？只是，只是我让您失望了太久，太久……
进到客厅，闻到一阵焦糊的饭味。不自觉地，我捂住了鼻子。母亲忽然想起了什么，赶紧跑到厨房。饭，已经全糊了。我随后跟过来，母亲在不停地责怪自己：“唉，人老了，耳朵不好使，鼻子也不好使了，可惜了这一锅剩饭。”