特别的年味

通常，人们说的年味总是欢乐的味，喜庆的味，有句话叫欢欢喜喜过大年，而对于今年我家的年来说，却有着一种特别的味道，是一种难以言说的涩楚味。
这些日子，随着年关的临近，随时就想起父亲，想起小时候父亲常说的一句话：年好过，月难推。那时我们不懂这话的含义，只知过年穿新衣，戴花帽，吃佳肴，哪里知道过日子的辛苦。年关只有那么几天，而日子要一天天，一月月地走。对于生活贫困的人家，年关的到来，更是愁上加愁，尽管如此，年还是要过的，父亲说，过年穷，一世穷，所以，再穷的日子，过年总是丰盛的，父亲想尽一切办法要我们吃好，穿好，玩好。在他的辛劳下，过年总有吃不完的美味佳肴，有漂亮艳丽的花衣服可穿，那些有父亲的年才是完整的年，喜庆的年。
小时的农村年味最是浓厚。
东西南北各地过年的习俗虽有差异，但还是大同小异，一般，年的味道都是从腊八开始，而在我童年的记忆里，真正的年味是从杀猪开始的。
腊月，哪天突然听到村子里有猪扯着嗓子叫唤，我们便喊着：快过年了，快过年了！胆大的弟弟拔腿就跑，去村子里看杀猪，此后，腊月的每天，都能听到猪的叫声。父亲每年都要买一头猪，请屠夫来杀，只要父亲说今天杀猪，弟弟就高兴得跳起来，而我只躲在里屋听猪疼痛的叫唤，最紧张的是抓猪那会，怕一不小心让猪给跑了过来，父亲就给我壮胆说：“不怕，一会儿就把它宰了！”我静耳侧听，猪的声音由高亢，逐渐一声声无力下去，最后微弱地挣扎几声就没了气，这才敢出门去看。远远望见宽阔的地方矗立一比我还高的宽大木桶，冒着滚烫的热气，屠夫穿着长筒水鞋，手里拿把杀猪刀，或卷形的刮刀，那时的父亲正值壮年，他脚步如风，一桶又一桶提开水，一大帮人帮屠夫烫猪、拔毛，一会，乌黑的猪变成雪白，再被屠夫吹胀，滚圆滚圆的，那样才好清理猪褶皱里的污垢，然后，猪就被挂在木桶旁一高架上，再开刀。