事细情深，言尽味远(2)

作者的主观感情已渗入其中，这种破败的景象渲染出一种衰败、阴冷的凄清气氛，为主体部分的抒情营造了一个“悲”的氛围。可是作者却出乎意料的笔锋一转，并未直接延续“悲”情，反而是从悲的反面“喜”来着笔。阁子“稍微修葺”便不再破旧漏雨，“前辟四窗，垣墙周庭”便不再昏暗阴冷，“杂植兰桂竹木”便不再零落残败。修葺之后，旧貌换新颜。作者也完全陶醉于“借书满架，偃仰啸歌”的读书生活；陶醉于“小鸟时来啄食，人至不去”的寂寂庭阶；陶醉于“桂影班驳，风移影动”的清幽月景。宁静清幽的环境便恰似作者闲适淡泊的心境。
主客观世界的融合真实而自然。但作者着意并不在于“喜”,写喜只是为了映带下文，更好的衬“悲”.二三段为文章主体，首句一转，承上启下，“然居于此多可喜，亦多可悲”,“多可喜”收束上文，“多可悲”统领下文。三四五段作者便是通过对往事的回忆表现其心境的悲凉和命运的多舛。叔伯父分家，大家庭变得零落衰败、分崩离析，可悲；老妪深情回忆和指点，勾起对先母的追念，可悲；“瞻顾遗迹”先母对自己的爱抚教诲和期盼，可悲；“久卧病无聊”,缺少温情缺少抚慰，可悲；枇杷树已“亭亭如盖”,而妻已去多年，可悲。悲得让作者“长号不自禁”,悲得让读者心酸落泪。

但细细味来，震川先生落笔本“无意于感人，而欢愉惨恻之思，却溢于言语之外”.这无不得益于作者善于通过富有特征的典型细节，简练的刻画人物思想性格，展现人物关系，抒发内心的满腹悲凉。写叔伯分家，作者用极简单的文字描绘出一幅纷扰杂乱的景象。“内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅”,门墙相叠，鸡鸣狗吠，我们完全可以想象这是一种怎样嘈杂混乱的环境。封建家庭追求的是门庭兴旺，归家却由往日的大家族至于离析败落。作家虽只是记叙而不言感叹，感慨却极其自然地寓于其中。写妪忆母亲，其细节的再现，真是让人过目不忘。“娘以指扣门扉曰‘儿寒乎？欲食乎？’”仅一个微小的动作，一句嘘寒问暖的话语便写出慈母对儿女的关怀爱抚。
母亲慈祥的面容宛如眼前，而只能通过回忆感受点滴温馨，归有光内心的凄凉旁人又岂能味透？回忆祖母文字依然简洁，也仅是记了几句祖母曾经说过却一直萦绕作者耳旁的话语。“‘吾儿久不见若影，何竟日默默在此？大类女郎也",比去，以手阖门”,“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎？”亲切的语气、精细的动作，老祖母的神态性格以及对孙儿那种又是疼爱又是期盼又是欣慰的复杂心理都淋漓尽致地刻画出来了，作者忆完祖母再想到自己求取功名是屡试不中，心中百感交集，悲不自胜，因而“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”.内心的痛苦悲怆一如潮水奔泻而出。时间也许可以渐渐地抚平某些创伤，妻子的相伴也许让归有光度过的一段美好快乐的生活，可苦难却又再次降临。