时钟嘀嗒，走过蒙蒙清晨

我想起姥姥，是在枣树刚刚冒芽的这样一个春天。万木萌春，天空褪去了寒冬灰蒙蒙的色调，在春日的暖阳里变得澄澈透明。那时，我住在姥姥家，老宅子的院中种着一棵枣树。每年枣子成熟的时候，姥姥就会给我打枣子，一部分洗净吃掉，剩下的则由姥姥制成干枣储藏起来。年年如此，记忆里满是枣子香甜的味道。冬天的晚上，我会和姥姥睡在一起，缠着姥姥讲故事。外面是纷纷扬扬飘洒的雪花，我早早躺进暖和的被窝里，姥姥坐在灯前，忙完她的那些缝缝补补之后便也关灯躺下来。雪花透过窗口洒进来，姥姥在屋内生了炭火，温暖得让人萌生睡意。她就这样轻轻地给我讲故事，窗外不时传来路人说话的声音和脚踩地的声音，为故事做了绝佳的背景音。院子里的枣树在雪地里依旧伸展着身子，白色的雪和黑色的树枝亲密接触，之后不久便匆匆坠地。那时我正在上小学，每天清晨姥姥都会起早做饭，然后等到天蒙蒙亮，再喊我起床。
这个时候，院子里的枣树刚刚看得清黑黢黢的轮廓，在满天残星下摇晃着，像在牢牢支撑住了整个天幕。姥姥识字不多，旧时读过几本书，但不识钟表，家里空有一台大座钟，姥姥却看不懂时间，每天清晨她都怕我睡过了耽误上学，。我有时从迷蒙中醒来，会透过窗户看到忙碌的姥姥，我不知道她起得有多早，她忙前忙后，每天如此。后来才知道，我在姥姥家上学的那段时间，她几乎没睡过安稳觉。可即使是这样，起床时间依旧无法保证准确。有次姥姥把我从睡梦中叫醒，窗外已蒙蒙亮，我急忙起床，等我穿好衣服跑到屋外，才发现亮的是高悬的圆月，院子里的枣树在月光下像是披了一层霜，我低头看了下手表，还不好四点。我发起了牢骚，埋怨姥姥不该那么早叫醒我，她像做错事了的孩子般自责。那之后，我做了个重大决定，教姥姥认钟表。当天晚上入睡前，我就开始抱着钟表教姥姥认时间，哪个是时针，哪个是分针，两个配合起来怎么读，教姥姥认了几次后，她真的学会了，再也没叫错我，每天都准时喊我起床，我引以为傲。