时钟嘀嗒，走过蒙蒙清晨(2)

直到有一天，我跑到姥姥屋里拿东西，无意间看到了她放在床头柜上的钟表，在那座钟表僵硬的玻璃上，竟有两道清晰可见的划痕，一条指向五，靠内侧，一条指向六，偏外侧，时针分针合起来正是姥姥每天叫我的时间。5点30分。姥姥终究记不住怎么搞表，只能想到这样质朴的办法，用笔无法在光滑的玻璃面上画下印记，只好用刀生生刻下两条白色的划痕，时间就这样被她永远记下来了好5点30分，也让我永远记住了那棵5点30分的枣树光秃秃的黑影。那以后不久，我便离开了姥姥去外地求学，该死聚少离多。直到姥姥去世，我回到老家，才从她的遗物里发现了那座带有两道划痕的钟表，它还坚定地走着，一分又一分，一圈又一圈，不知疲倦，昼夜不停。我长久地看着院子里的那客开始伸枝展叶的枣树，想起姥姥说，那棵枣树是我出生时姥爷亲自栽下的，曾在风雨中折断过，她不忍心把它除去一直等到它重新繁茂的那一天。
晚年的她一人住在四合院里，每天看到太晚东升西落，时光一点点从眼底流失，她开始把精力全部逗放在了这棵枣树上，定期浇水施肥，修剪枝叶。几年以后，枣树又坚强地活过来了，每年都会抽出新芽，向四周伸展。枣树释放了蕴藏了一动的生命与朝气，暗示着它曾经遭遇的所有风雨和沧桑，在和煦的春风里悄悄地萌芽。我一直都记得它，因为那些年都能尝到新鲜的枣子，因为那些年都能吃到姥姥储藏的干枣，更是因为那些年每天早晨5点30分，透过我床头的窗户，能模模糊糊地看得到灯影里的枣树和枣树下忙碌的姥姥。