家乡的苹果

 一
  大约在我三五岁的时候，年轻的父亲在村属林场担任看护员，由于林场偏远，大我五岁的姐姐总是带着我步行去给父亲送午饭。那林场坐落在山脚下，现在想起来占地至少有六、七十亩，里面建有完备的泵房和输水管道，在当时显得颇具规模。林场里除了几棵杏、桑椹、核桃树外，其余全是苹果树。记得每次回来时父亲都会在吃完饭的饭罐里塞几颗酸涩的苹果，然后姐姐和我蹦蹦跳跳的回来，或者是那时的苹果品种太老，难以下咽，也可能是我们吃腻了想改进口味，总是和姐姐对着家里的墙壁把苹果甩得烂烂的，这才满足的吃下。这是我对苹果的最早记忆。
    几年后，我上小学了，父亲也离开林场去了县城跟着工程队打工，同时兼种农田。那时在乡政府的规划下家家户户开始种苹果树，农民为了求效益在栽了树苗的行间套种小麦、洋芋等作物。固执的父亲是反对种果树的，认为这靠不住，只有种麦子才能吃饱饭。为此，在耕地的时候，母亲便成了出气桶，父亲常对母亲破口大骂，小小的树苗会也被耕具有意或无意的损坏。而年幼的我只能在一旁呆呆地看着这一切。我想我以后好些年没有吃到苹果的原因是与偷苗的猖狂和父亲的消极应对是分不开的。 在我上初中的时候，我家靠公路边一块川地的苹果树苗历经磨难终于成长起来了，我很高兴，因为它们和我一样年轻。我经常钻到它们中间去，看看这里稚嫩的西瓜熟了没有，看看那里向阳的葵花籽可否能吃了。哦，还有大片的葱绿的韭菜、大葱、辣椒，它们的长姿似乎比别人家种的都要好，它们在以特别的姿态回报着勤劳的母亲。