请散理记忆――灯

        据说，人类的史前文明，始于火与照明；距今三千多年，又产生了照明的特定载体——灯。历史长河先后漂逝过石灯、铜灯、陶灯、汽灯……说来你也许不信，如此庞大的“历史时空事件”，竟在我的个人经历中演化了“十之八九”：铜制的，窑烧的；玻璃覃的，水里泡的；棉花捻的，蓖麻仁的……
        上世纪60年代初的华北农村，县城已经有了电灯，农村“洋油灯”还没有完全普及。记得那个时候我们家惯常用的有2盏灯：有钱打油就用“洋油灯”，没钱打油就用那个“棉油蜡碗”。“大跃进”时期，处于中纬地区的华北平原，到“高级社”劳动要4、5点早起，8、9点晚归，总是两头不见太阳，于是对于母亲和全家，灯便重要：一锅窝头蒸熟用灯，儿女穿戴做好用灯，薯片高粱碾碎用灯……记得当时我家那2盏强胜萤火的油灯使用效率极高：从点燃开始，先是放锅台后，母亲就亮贴饼子、蒸窝窝，然后端到水缸旁，把明早熬粥的红薯、干菜洗好，然后端到炕桌全家吃饭，最后再利用大概1个多小时的时间，大家围拢这点光亮，纳鞋底、补衣服的是母亲；