请散理记忆――灯(3)
2023-05-14 来源:文库网
认识电灯是很早的事了，60年代初跟大人们到镇子上赶会就见过电灯；而其真正进入我的生活是在1975年，那时我19岁，却莫名其妙地当上了我们村的大队支书。十八九的毛孩子，其实什么也不懂，只知道动不动就把5个生产队队长、指导员喊到大队部，在电灯底下“熬鹰”，电一停马上散会。1977年是恢复高考的头一年，听说许多老师和同学通过高考上了大学、中专，78年初我毅然辞去村支书，自荐到一所“联办初中”当民办教师，目的自不用说。记得我们当时那所初中共有6个班、12名任课教师，7名适合高考年龄。其中有一陈姓教师77年高考不中，随成为我们这届“高考群”的“大姐大”。
那时我们白天应付学生，顺便熟练一下“因式分解”和英语中难记的不规则动词，到了晚上，就边在油灯下“批改作业”边等电，只是当时的“电”如车站广播的晚点列车，“有时早到，有时晚到”——不管什么时候到，“大姐大”就召集“群”中成员悉数“上线”，然后是各自拼命地往脑袋里“填鸭”高考大纲涉及的东西。那时平均每天也就睡5、6小时的觉，且毫无任何“线性”，只以“来电”为转移！如此的耕耘，换来的收获也着实可喜：78年高考，我们中竟有1人考上南开，4人考上中专，我则荣登榜眼——被河大录取！
如今，各种电灯已经昼夜通明了，我们的“高考群”却东南西北，已有2人身居国外、1人成为身价超亿的制造业老板……
1984年，我有幸进入市级领导机关从事文字工作，时常有些机会外出，于是“灯的世界”也宽广起来：西安大唐城的五光十色，南京秦淮河的流光溢彩，上海大外滩的灯火阑珊……但于我记忆深之又深的，依然是那些浓缩着我们这个民族发展轨迹的老灯们……
那时我们白天应付学生，顺便熟练一下“因式分解”和英语中难记的不规则动词，到了晚上，就边在油灯下“批改作业”边等电，只是当时的“电”如车站广播的晚点列车，“有时早到，有时晚到”——不管什么时候到，“大姐大”就召集“群”中成员悉数“上线”，然后是各自拼命地往脑袋里“填鸭”高考大纲涉及的东西。那时平均每天也就睡5、6小时的觉，且毫无任何“线性”，只以“来电”为转移！如此的耕耘，换来的收获也着实可喜：78年高考，我们中竟有1人考上南开，4人考上中专，我则荣登榜眼——被河大录取！
如今，各种电灯已经昼夜通明了，我们的“高考群”却东南西北，已有2人身居国外、1人成为身价超亿的制造业老板……
1984年，我有幸进入市级领导机关从事文字工作，时常有些机会外出，于是“灯的世界”也宽广起来：西安大唐城的五光十色，南京秦淮河的流光溢彩，上海大外滩的灯火阑珊……但于我记忆深之又深的，依然是那些浓缩着我们这个民族发展轨迹的老灯们……
