不可医治的乡愁(11)

客家民居式的校舍早变成了现代建筑，足球场又窄又不平，去岭背队的田塍杂草丛生，那么宽阔的池塘，只剩篮球场大小的水域，水浅无鱼。我和祖母种菜浇园的岭丘垄地，基本已只长楼房，不再长蔬菜。田野杂芜凌乱，杂乱拥挤。
当年，黑暗的政治之风，尽管吹刮得故乡犹同风中的鸟巢，但那时，田园至少还算宁静、温馨和规整的，池塘水也清洁，还能游泳，井水甘甜。稻谷黄熟时节，你一锄头下去，翻开的泥块间，可立见几条弹跳的泥鳅……
如今，泥鳅不见了，中国斗鱼不见了，土地肥力丧失了，故乡变异了。沦落如此的故乡，在春夜，还有蛙鼓吗？
现实使我痛苦地明白，故乡，我的节奏缓慢、纯朴、实诚的故乡，在现实生活的物质性和功利至上的洪水猛兽面前，在土地被市场化、城市化，在精神道义与金钱没有硝烟的较量中，已被整修、被非礼、被结扎、被物奴、被篡改、被失重、被颠覆……魂魄已被异化！今天的故乡，节气在退休、农事已模糊、农历被遗忘、农业已淡出，连空气也脱下了曾经的纯粹……罹患了异化之病，犹同良家女子被奸淫……正走向没落，进入精神荒漠……

我的故乡大圆庄和池溪里，难道不也是这样的吗？谁的故乡不在承受如此的“礼遇”呢？
用不着背负青天俯视神州，你只要站在大地上，就足以明白，整个中国，日薄西山的是农业社会的诗意，格式化的是乡村的耕读情怀。采菊东篱下悠然见南山的悠闲诗韵已荡然无存，把酒话桑麻邻翁相对饮的亲情亦被完全消解，乡邻亲善和睦的旧船票再也无法登上现实的客船。
该去哪里寻觅？河畔折柳的送别，渭水上萧萧的风，长江两岸的猿啼，汉阳琴台凄清的芳草……
的确，在今天，在偌大的中国版图上——我们安详、静谧、原生态的故乡，已走向灭亡！甚至在今天的中国，在故乡，你只要客观地说出大地上的真相，哪怕不作沉痛的说明，也足以证明被异化和被消亡的，还有植根故乡的精神、情感和梦。
我终于明白，我何以会把《集结号》主题曲唱的“还有什么比死亡更容易”，总是幻听成“还有什么比故乡的消失更容易”。
是啊，你返回日夜思念的故乡，可故乡，已彻头彻尾不再是你记忆中的故乡，你的故乡，既似又不似卡夫卡的《城堡》——你人已进村，但你的心，却无法真正回到故乡。